法国疫区笔记：乐观，真的可以改变命运

体坛周报全媒体驻法国记者 姜斯瀚

打开微信聊天记录，距离编辑第一次和我约稿已经过去了整整六天，可我才写下了这一行字。其实从疫情开始，我就觉得要写下点什么，毕竟法国总统马克龙前些天不是说了么，这是世纪一遇的大灾难。身处历史漩涡中的我虽只是沧海一粟，不值一提，可潜意识还是想为3岁的女儿纪录下这段她亲身经历，却知之甚少的灾难历程。

微信里，编辑和我说：“你在当地，自然有很多亲历的见闻和感受，写进去就好。”我只回了一个字：“好。”实际上早在12天前我就在欧塞尔进入了完全自我隔离的状态，孤身一人，独处陋室，苟且度日，何谈感知？

按计划，我应该在生日那天回到300公里外的家中的。要是时间凑巧，或许还能听到女儿拍手为我唱生日歌，和她一起吹熄蜡烛，看她幸福地吞下最爱的巧克力蛋糕，然后眼睛会笑成一条缝，开心地冲我比划着嘴角上的奶油，高喊：“moustache，moustache（小胡子）。”而后的每天逗她开心，看她成长，我当然会在某些时刻对她失去耐心，但我们终究会一起携手抵御这该死的不知何时才会退去的疫情。

可就在我准备离开欧塞尔的前夕，突然得知球队青训营的一个孩子不幸中招。前些天还在食堂笑着和我碰肘的生龙活虎，年壮气锐的足球少年，转眼就病骨支离地躺在了医院的病床上，巨大反差带来的精神恫吓让人不寒而栗。

出于安全考虑，我决定先独自一人在欧塞尔隔离14天，再回到贝尔福家中。不期而然的是，四天后法国疫情急转直下，邦国殄瘁。3月17日马克龙再次进行全国电视讲话，关闭边境，限制出行，所有人居家隔离。这意味着在这场浩劫中，我只能独自漂浮，挣扎。我曾在朋友圈目睹过周围好友如何熬过漫长的隔离期，也幻想过自己会如何应对，只是没想到落到头上的会是这样的剧本。

自我隔离前几天异常难熬。在过去的5个月中，我每周工作5天，若去客场便是6天，周末再花上10个小时往返于家与工作地。突然从高强度的节奏变得无所事事，落差可想而知。隔离期间，每一件能让我完全浸入的事情都变得无比可贵。我会把音箱开到最大，放那些闹哄哄的音乐，边吃速冻包子，边心不在焉地看多少年来都不曾看过的肥皂剧。我知道深沉或思考只会催化孤独，狂欢与浅薄才会忘却烦恼。

我还会攒很多碗，不是懒，是舍不得洗，一旦洗完就没得洗了。隔离前最遗憾的不是吃的没储备够，而是没买到鞋刷，不然还能刷刷那些一直没时间搭理的脏鞋。以前待在屋子里我总喜欢外面狂风暴雨，以感受家的温暖和安全。可现在，唯盼艳阳高照，方能开窗透气，避免与世界真正的断裂。

我房间很小，但地理得天独厚，直面超市的停车场，那里或许是隔离期里欧塞尔最热闹的地方。我时不时会向窗外张望，看看那些车，那些人，某种程度上缓解内心的孤寂。对了，我还是朋友圈的爱好者，好像孤独的人都这样。这段时间，我会戏谑自己理得惨不忍睹的发型，分享各式难吃得不行的罐头，自嘲独自隔离却手机流量耗尽的窘境，引得大家善意捧腹。

这么做不是卖惨，是想给那些和我一样处于隔离期的人一些光，让他们知道可以笑着面对困难。更何况相比那些与病毒厮杀的医护人员、在这场浩劫中的逝者以及他们的亲人相比，这些又算得了什么呢？于我，朋友圈也是寻找存在感的一种方式，在互动中，知道除了家人，仍有很多朋友在关心我。

大多数时间里，我心态是平静的，唯一一次情绪波动是在微博上看到了骆哥转发的马尔蒂尼感谢中国球迷为他寄口罩的视频。也说不上为啥，眼泪哗就流了下来。说实话不是中国球迷的善举感动了我，也不是马尔蒂尼致谢多么感人。大概就是那么一刻，看着你小时候心目中无所不能的绿茵英雄，如今头发斑白，全家染病，在视频前憔悴地感谢普通球迷对他的帮助，就有一股说不出的悲凉从心中喷涌而出。

坦率讲，我生性悲观，换做两年前的我，肯定没法像现在这样豁达面对困难。能坚持，要感谢上赛季在索肖工作的经历。我还记得那是2018年的11月，濒临降级的索肖新帅奥马尔·达夫走马上任，彼时球队内忧外患，几乎成了无人愿碰的烫手山芋。但在我办公室里，刚刚签约的达夫却咧嘴乐了：“为啥同事都像看敢死队上战场一样对我报以同情的目光？又没死人，不该乐观么？”此后的7个月里，乐观成了他对我最常说的一个词。

那段时间里，我们一起南征北战，经历了与阿拉维斯合作破裂，近10名从西班牙租借而来的球员解除合同各奔东西的绝境；亲历了比赛结束时上百名球迷试图冲击主席台的噩梦，还有更多无法言说的困难，但达夫的脸上总是洋溢着笑容。那笑，可以感染身边的人。

联赛最后一轮，被罚空场的索肖必须击败格勒诺布尔才能保级。赛前一天，我和达夫在他办公室聊了良久，谈话的最后我问他:“要真保级了会不会哭？”问题才出口，眼泪就在我眼圈里打转了。他迟疑片刻，一如既往地微笑着：“我很少哭，应该不会吧。”最终那场比赛索肖3比1击败对手，不可思议地奇迹保级，赛后的更衣室里欢声雷动，我也第一次切身感受到了乐观真的可以改变命运。

不知不觉胡言乱语说了这么多，已经是凌晨了。不出意外，法国的隔离期还会在延长4到6周，于我，万里长征也只迈出第一步。接下来的每一天，我仍会像平时上班那样早起早睡，关注疫情发展，吸收那些或正或负的能量，每天和女儿视频，听她说：“我爱你，爸爸！”但最重要的是无论多难，都要保持一颗乐观的心，希望你们也能一样。