姜斯瀚：姆巴佩们迷失背后，成功之路漫漫长......

布加勒斯特燥热的夏夜，姆巴佩在12码前失手、瑞士队员们一道狂奔欢庆，法国队的欧洲杯征程在1/8决赛戛然而止。绿茵场上，永远只有胜者强、而非强者胜——延期一年的2020欧洲杯印证了这一颠扑不破的真理。作为世界第一运动，以欧洲杯为载体，足球又一次带给众人丰富的情感冲击与多元的人生哲思。

法国队过早告别欧洲杯看似偶然，实则是多重原因的杂糅。客观层面，小组赛后两轮经历匈牙利的高温炙烤、连续高强度比赛，队员们在身体与精神上受到极大煎熬。防疫要求与住宿条件令球员们缺乏集体活动空间，无法像之前备战大赛那样、始终驻扎在同一大本营，球队内部气氛微妙而压抑。

蓝军之败，不仅有天灾，亦是人祸。经历了高密度的俱乐部赛季后，部分国脚在高强度训练之后双腿发沉、无法施展浑身解数；小组赛第二轮起，蓝军连续遭遇肌肉伤病，这是主帅德尚执教以来从未出现的状况，球队训练方式与轮换不足受到了多方诟病。“BGM”三叉戟在死亡小组遭遇大量消耗，淘汰赛重压下有如油尽灯枯的跑车。

和瑞士一战，德尚最后时刻的保守引发了队员心态的起伏，蓝军没能守住常规时间内的两球优势。点球大战第5轮将球射失，是姆巴佩在本届赛事的缩影：不乏机会但欠缺冷静，因浮躁而吞下苦杯。三年前，他首次出征世界杯就荣膺法国队内最佳射手；如今，现实为姆巴佩来了一次挫折教育。至少从本届赛事来看，若想攀登个人巅峰，这位来自巴黎郊区的大男孩依然任重道远。

姆巴佩与他的队友们离开了欧洲杯的赛场，法国人将再次踏上从零开始的征途。他们身后，球场内的广告牌依然醒目——“Hisense 100‘’ Laser TV ”。这一刻，失望、不甘的法国面孔，被激光大屏传播到世界各个角落。

之前两届国际大赛，笔者都曾有幸亲身跟踪整届赛事。在不同的时间与空间里，五官与思绪触及了两种截然不同的体验。

2016年法国欧洲杯那一个月，记忆交织着罗曼蒂克与混乱无序。曾在蔚蓝海岸目睹富人在游艇畅游、穷人在城墙脚下乞讨；意大利后裔倜傥地骑着摩托车在人行道上娴熟穿梭；黑人大妈大腹便便地缓缓前行。地中海将肤色、宗教、阶级的差异冲刷得不见踪影。在马赛近距离目睹英俄球迷互掷酒瓶、在尼斯经历10公里路程花费4小时的恐怖堵车同样恍如昨日。

两年之后在幅员辽阔的俄罗斯，我“出演”了众多人在囧途的现实剧情：提前四小时出发依然误机、伊斯特拉的“迪厅”里大嚼牛肉卷饼、遭遇出尔反尔拒绝找钱的出租司机……洋相之余，温情犹存。凌晨驱车数十公里接我的房东、大半夜拉着我合影留念的酒店前台女孩、伊斯特拉酒店赠予的绿色棒球帽、华为食堂里的久违亲切都足以在我心版上打下厚重的烙印。

法国队在莫斯科加冕当天，我便开始期待这支球队出征下一届欧洲杯、去试图构筑一个王朝，孰料疫情按下了足坛的暂停键。新冠带给我们的不只是阴暗一面，还有特殊时期融入人性深处的温暖与希望，一如足球对于逆境中人们的鼓舞。客观环境之下，本届欧洲杯的报道工作受到了诸多限制；可喜的是，大屏为我们带来的顶级观赛体验弥补了这一缺憾。

揭幕至今，这一届欧洲杯有太多扣人心弦的画面：丹麦队与埃里克森绝处逢生的力量感动世界；希克石破天惊的远程吊射几乎预订本年度普斯卡什；最后一轮，法国队所在小组德匈两队连续经历冰火两重天……纵使转播技术发展迅速、网络和移动端高度发达，在忠实记录、反复回看时，大屏电视依然有着独一无二的魅力。

这不是一届按照纸面实力而完成沙盘推演的欧洲杯，层出不穷的冷门恰恰映射出这项赛事的魅力——一个让平凡者敢于梦想的舞台，一条为芸芸众生通向圣殿铺设的路途。如果最终杀入决赛、乃至捧起锦标的是牌面上的非豪门球队，请千万不要惊讶，相似的剧情早已有过先例。列位看官需要做的，便是凝神屏息、清心静性，在屏幕前静候新王……