疫区中心笔记⑦：人和猫其实是个不和谐的整体

体坛周报全媒体驻意大利记者 陈硕麟

3月15日，意大利人通过网络发起了一个号召，让大家在晚上9点的时候将家中灯光关掉，走到阳台或者窗户旁边，打开手机探照灯，这样在当天晚上的卫星拍摄照片中，就会看到一个被点点亮光勾勒成型的意大利。

这是个浪漫的构想，也得到了不少人的响应，在我们住的地方，九点还没到，外面就传来一阵阵骚动声。等我们披上衣服走到阳台，发现马路对面的两栋楼里已经有好几个人打亮手机灯光，站在阳台上张望。

于是我们也把房间的灯关上，打开手机探照灯，对面的人发现了之后朝着我们的方向挥手，大声问候，我们同样回礼。九点一过，喧哗声开始变大，一个粗犷的男声开始高喊，内容非常朴实，甚至有些粗鄙：“意大利撑住，我们热爱你。新冠病毒是狗屎！”

我猜测这个男人应当是某个Ultras的领喊人，他中气十足地喊了将近5分钟方才作罢，声音在空旷的街道上回荡，互相重叠，形成了交响。对门的邻居也被外面的热闹声引来窗边，看见我们站在阳台，男主人开口道谢：“谢谢你们的口罩。”等到活动结束后，我们打开房门检查，发现口罩少了两个，门把手上则多了个小袋子，里面放着巧克力。

这栋公寓里，各家住户之间的关系和谐且矜持，我们和对门之间的关系能比点头之交再进一步，还是因为曾经有两次向他们求助。一次回家后发现没电，我以为是整栋楼停电，敲开对面的门看看情况，大叔表示一切正常，又主动过来看了我们的电闸，告诉我们其实是跳闸：“老房子就这样，我老婆有时在一个排插上插几个用电器，然后什么就都停了。”

还有一次我们买了一盒椰浆罐头准备做鸡汤，但是厨房没有开罐器，不得已又去对面敲门，这次是他的妻子过来开的门，我说明来意之后便打算站在门口等，但她一定让我进去家里待着，顺带介绍了家里养的10岁母猫。

猫好奇地打量着我，而我想的是，也许我们每次在楼梯上走动，打开关闭房门，这只猫都会踱到门后，努力地倾听。好奇的也不只是老猫，疫情开始之后，我们开始在网上超市买东西，每次东西送到，我们会先在楼道把所有包装袋用沾了酒精的湿布擦一遍。于是有一次，当我们在忙着清洁的时候，身后的门里传来一个沉闷而清晰的男声：“你来晃什么？回去！”

由于老房子的隔音一般，而且对门的厨房其实就在我们的客厅隔墙，他们又喜欢在厨房的沙发上看电视，因此时不时就有一些对话传到耳里。我们发现，男主人和妻子对话以及和猫说话时的语调和措辞是有区别的，比如只有和猫讲话，他才会在话的末尾加上一个ehi？和妻子说话时则不会。

最近这段时间，男主人更多的是在和猫说话，尽管他和猫说话时的口气总介乎于命令和骂骂咧咧之间，要么就是跟猫开着一些自己才明白的玩笑。我从来没有尝试辨认过他究竟和猫说了些什么，猫应该也没有。在封锁时期，人和猫被迫长时间共处一个空间，鉴于猫的特点，这种共生关系看似水火不容，但在这个时间段意义非常。

多丽丝·莱辛在《特别的猫》中留下过一个疑问：“到底是我收养了猫，还是猫恩准了我进入了它的生活？”

她要不要考虑第三种答案？人和猫其实是个不和谐的整体。