【专栏】王勤伯：感谢女儿把我带回了另一个年纪

1

没有什么比星期天一大早起床更让人难受。当我开车跨过阿尔诺河时，太阳悬挂在云层渐散的天空中，像一颗掉进臭水沟的蛋黄。

随着春天的到来，未来的周日上午8点，太阳或许会变得更美一些。而在这个时间点跨过阿尔诺河，可能会成为我和女儿的常态，至少每个月会遇到一次。

7岁的女儿Bea已经开始了她的每周一次足球比赛。这个年龄段的孩子们的比赛不属于正式联赛，因此赛程难以安排在“黄金时段”。有时候比赛会接近午餐时间，而最近的周末，我们需要在7点半起床，匆匆吃完早餐，8点半赶到比赛场地，因为9点就会吹响开场哨。

到9:40，也就是我平时周日起床的时间，孩子们的比赛已经结束。主场工作人员迅速清理场地，准备迎接下一场比赛。

Bea背着她的大包从更衣室里走出来，我再次确认她没有落下任何东西。几乎每场比赛后，球队都会发生拿错外套之类的小插曲。

一位全程观战的队友家长对Bea说：“你踢得很好，只差一点就进球了。”

Bea耸耸肩，没说什么。

后来我问她，她只是回答：“可能吧，但我不记得了。”

这是Bea的足球生涯中近期最重要的事件。去年9月，她开始参加足球训练，但球队暂时没有周末比赛。直到今年2月，孩子们才有了固定的每周比赛。

具体来说，2015-2016年龄段的女孩们参加本地同年龄组的联赛，而2017年龄段几个最小的女孩则每周进行一次3对3的四角赛，对手是2018年龄段的男孩。

四角赛在小场地举行，设有两个小门，没有守门员。每支球队要与其他三支队伍分别比赛，每场比赛上下半场各6分钟，总计36分钟。球队采取绝对轮换制度，不设主力与替补，每位球员的出场时间完全一致。如果有6名球员参赛，则每人踢3个小节，共18分钟。

截至2月23日，Bea已连续三个周末参赛。在这9场比赛中，她们的“阿弗利科女足2017”输掉了8场，仅有1场平局，比分是2比2。Bea打入了1个球，这是她个人参加比赛的第一球，也是这支小球队历史上的第一个进球。

2

在过去的专栏中，我曾陆续介绍过女儿与足球结缘的经历——从她爱上这项运动，到参加佛罗伦萨当地业余俱乐部的训练，再到体验欧足联女足推广训练课。我本意是增加专栏内容的多样性，避免单纯讨论球队和球星的话题，没想到这个童趣系列竟收获了不少读者的热情反馈。

我并不奢望Bea未来成为职业女足运动员，只是很高兴她能享受这项运动带来的快乐。这份快乐也包含许多在学校里无法获得的经历。例如这次周日上午的比赛结束后，Bea告诉我，有队友听到对手球队的男孩们一边热身一边嘲笑她们。我猜测这些男孩可能曾与她们交手过，因此轻视Bea所在的女队。

恰恰因为对手全是男孩，我更加认可Bea所在的阿弗利科俱乐部。正如一些当地人跟我说过的，它确实是佛罗伦萨最好的青训俱乐部之一。训练场地就在弗兰基球场旁，球衣上印有“佛罗伦萨子队”标志，小孩的成长也得到了精心呵护。可以看出是俱乐部和教练们努力为孩子们争取到了这样的机会，而其他俱乐部的同年龄女孩都没有来参加比赛，她们可能不得不等到年满8岁后直接参加女孩联赛。

在大多数比赛中，缺乏经验是女孩们输球的最直接原因。即使她们认真努力，身体对抗也毫不逊色，甚至能频繁主动逼抢，但在处理球的熟练程度和比赛经验上，还是比男孩们稍逊一筹。对手年龄小一岁，甚至有些男孩个头矮一截，但意大利男孩大多从5岁开始进入足球学校，而Bea和她的7岁队友们，基本上绿茵生涯都是从去年9月才起步。

面对那些连进数球的对手，女孩们偶尔也会表现出挫败感，比如莫名其妙地把球踢出自家底线。这时候，教练的作用就显现出来了。这个年龄段的教练不会布置战术，也不会在场上批评球员，他们的主要职责是鼓励孩子们。对于任何一个小孩来说，在连败面前，没有什么比坚持更重要。

球队里有一对姐妹，她们的父亲是义工助理。他是个既负责又体贴的人，除了在场边与教练一起鼓励女孩们，还会陪伴暂未登场的球员，安排热身，并在换人时及时递上外套。

3

2月23日的比赛场地位于UPD Isolotto俱乐部。像许多业余俱乐部一样，球场周围居民楼密布。意大利的业余俱乐部和AC米兰(AC Milan)、国际米兰(FC Internazionale)、罗马(AS Roma)等意甲球队一样，名字里常带有缩写。这些缩写往往能反映出俱乐部的性质和特色。

例如Bea所在的俱乐部名称以“US”开头，代表“体育联盟”，她既是足球队队员，也是篮球队队员，俱乐部还有网球项目。“UPD”则是“多功能体育联盟”。比赛场外墙上的海报显示，这家俱乐部还提供蓬塔舞、普拉提、空手道等课程。

与许多业余俱乐部一样，附属建筑的开发利用是俱乐部收入的重要来源。球场看台下的棚子里就有一家餐厅。这类餐厅在意大利随处可见，由于雇不起高薪厨师，因此菜品固定，兼营外卖披萨，价格亲民，适合集体聚餐。

比赛日门票也是俱乐部的少量收入来源。青少年比赛门票6欧元，一线队比赛则在8-10欧元之间。显然，不是所有家长都能每周掏钱看孩子比赛，因此球场的帷幕外普遍存在被人剪开的缺口。这个球场外还有一圈围栏，里面的帷幕是完整的。然而，看台对面的居民停车场那里刚好没有帷幕，我怀疑这是俱乐部有意为之，给低收入家庭留一丝余地。踢球的小孩来自高收入家庭的很少，通过球场外停放的汽车就能看出来。

因为早起匆忙，身体尚未完全清醒，把Bea送进更衣室后，我绕着球场走了一圈，错过了她们和第一个对手的比赛。

在这个被居民楼包围的街区，我竟然没有遇到任何行人，整个街区仍沉睡未醒。这时我意识到，这其实就是我平时的样子。而今天，感谢女儿，她把我带回了另一个年纪——那个为了一场球赛根本不把早起当回事的年纪。

本文原载于第909期《足球周刊》