【专栏】王勤伯：公园门外的老记者

文/王勤伯

1

佛罗伦萨是我居住时间最长的城市。至今已有14年，几乎就要超过18岁时离开的四川县城老家。

在很长时间里，我和佛城的足球关联更多是意大利国家队。这里有意足协科维尔恰诺基地，也是我到访次数最多的训练基地，甚至超过在米兰居住7年到访米兰内洛和皮内蒂纳的次数。

我和紫百合佛罗伦萨的关系却很奇特。从米兰搬来之前，佛罗伦萨一直是我最喜欢的意甲球队。不是球迷性质的支持，而是在北方习惯了三豪门之间无休止的争吵，觉得紫百合清新脱俗，尤其是普兰德利时期球队成绩棒也在意体育形象，例如不管胜负，主场比赛后列队向对手致谢道别。

然而，搬到佛罗伦萨以后，我和球队并未走得更近。

一方面，我很享受听当地人讨论球队，佛罗伦萨人和本城球队的密切程度是米兰城无法比拟的。在这里，人们一大早就在餐吧和咖啡馆高声谈论球队的每个细节，就算你没看过比赛，也可以清晰了解每名球员的表现。

另一方面，当我从如此之近的距离了解一个球队，又发现了很多不喜欢的内容，例如永恒地鸡毛蒜皮刻意紧张的人际关系，小圈子的内耗和虚荣，每时每刻话中有话。这是我原本希望通过足球逃离的世界，现在却如放大镜般呈现在面前。

我到意大利的前几年，佛罗伦萨新闻官是贝尔蒂女士。她来自厄尔巴岛，带着对俱乐部的爱，陪伴破产后的佛罗伦萨从第四级联赛直到进入欧冠。她认为俱乐部在世界面前的形象也很重要，对外国媒体采访佛罗伦萨的态度热情且配合。

有次我为报纸撰写一个意大利青训专题，想找个做过多年青训的意大利名帅聊聊这个话题。我想到了普兰德利，但他正在带队打欧冠！这是放在五大联赛任何俱乐部都难以想象的事情。但在我和贝尔蒂女士联系并阐述了自己的想法后，她很快就打电话回来，“主教练说没问题，下周四中午12点可以吗？”

我搬到佛罗伦萨前不久，贝尔蒂被炒掉了。再去俱乐部，气氛怪怪的，没有人在意外国媒体来报道球队，像是沉浸在某种“小九九”里面。弗兰基球场的媒体看台永远座位有限，所以如果我想看场球，我会自己买票，而不是递交一份肯定得不到回应的媒体席申请。

贝尔蒂自己也是很久以后才知道，其被炒掉的原因是她和主教练之间总是信任和默契，不止普兰德利，还有更早的主帅蒙多尼科。在贝尔蒂看来，支持主教练的工作是天经地义的，但是对俱乐部管理者而言，天长日久会厌倦、恼怒、妒火中烧，因为这样经营的公众形象太“纯爱”了，太凸显教练和球员，老板和经理的大佬位置被冲淡了。

新的媒体部门负责人必定汲取了前任的教训，把精力放在侍候好管理层的大佬们，其他方面则是多一事不如少一事，外国媒体来不来真的无所谓。这种情况不止一家俱乐部如此，只要有人的地方就会有内耗。对我的媒体工作来说，报纸平时连报道佛罗伦萨的版面都没有，当然也不会耗费更多精力非要挤进当地圈子。

2

2019年，美籍意侨商人科米索从德拉瓦莱家族手中收购了佛罗伦萨，为俱乐部兴建专属训练基地“紫百合公园”(Viola Park)，这引发了我的兴趣。基地就在我时常经过的一条郊区公路旁，我看着它从荒地变成格外漂亮的体育中心，可以说是目前意大利最现代化的足球训练基地。

2023年夏天，紫百合公园接近竣工，尽管没有对外开放，但球队已经可以使用。我试图了解基地正式落成仪式何时举行，却意外地发现了一起争吵。原因是俱乐部组织了一个小参观团，并不是按照媒体重要性来安排名单，而是只带管理层认为最听话的记者，奖励他们“独家首访”紫百合公园的机会。很多跟随报道佛罗伦萨几十年的老记者都被排除在外。

我的老朋友、曾为《体坛周报》撰写过稿件的巴西莱对此愤怒不已。他是佛罗伦萨人，曾为《罗马体育报》工作多年，后来去了美国为综合大报《共和报》工作。巴西莱认为，“这些受邀者不应该认为是特权和荣誉，而是对所有报道了佛罗伦萨一辈子的媒体同行的侮辱。”巴西莱还跟我讲了一件事，科米索曾想让他担任媒体喉舌，但他拒绝了，从此上了佛罗伦萨新老板的黑名单。

所以，之前近十年我对佛罗伦萨的负面看法其实并不准确。世界上完全还可能有比内耗、唯老板和上司脸色行事更可恶的情况，那就是彻底控制媒体，剥夺记者采访报道的权利，美国人甚至比意大利人更狠。

3

夏天从欧洲杯回来，我利用新球员见面会等媒体开放时间去了几趟紫百合公园，发现了一个现象：美国人的佛罗伦萨希望把主教练和媒体尽可能地隔开。

例如赛事主办方要求的例行赛前主帅发布会，佛罗伦萨会以“基地空间和人力资源有限”为由，只“选拔”20人参加，包括摄影师、摄像师、摄影助理等工作人员。两个电视台的工作人员就可以占去20人的多数名额，剩下的文字记者名额将少得可怜。我和基地里一个底层工作人员闲聊中谈到这一点，他很坦白地说，“你知道的，这些新闻官有自己的精明，把天空电视台(拥有转播权)安排好就行了，其他的他们完全无所谓。”

晚上去河边遛狗，我刚好遇到老球迷福图，他是一个紫百合百科全书，而且认识很多过去的球员。福图说，自从紫百合公园建成，奇葩事就没停止过。公园开营典礼那天，多名“未受邀”的记者戴着口罩向基地发起冲锋，包围了当时的俱乐部总经理巴罗内(也是美籍意侨，已故)，新闻官不得不出面调停，同意这些记者参加报道。

这并不影响俱乐部之后继续在紫百合公园实施“审核制”。有个名叫弗朗切斯科·马特伊尼的老记者，没有获得采访一场在基地里进行的公开比赛的机会，于是选择和球迷一起购票入场。他还在排队等待时，巴罗内突然出现在他面前，“你不能进去，你是不受欢迎的人，俱乐部是私有的，我们可以决定谁来这里。”

弗朗切斯科·马特伊尼还没反应过来，巴罗内从兜里掏出一沓钞票，取出一张50欧元面值的硬塞进老记者口袋，“钱退你，你走吧。”弗朗切斯科·马特伊尼受到了侮辱，他把50欧元扔了回去，表示自己可以离开，但必须按照正常的退款程序退钱(应该是10欧元)。

之后，托斯卡纳当地记者协会发表了声明，谴责佛罗伦萨俱乐部侵犯新闻采访自由的做法，一个面向公众的俱乐部，不能以产权私有为由干涉媒体报道。但谴责根本没有改变佛罗伦萨的黑名单操作。福图说，“问题还是这些记者缺乏团结和行业维权意识，应该集体拒绝去采访佛罗伦萨，逼迫俱乐部做出改变，但有些人不会愿意。”

有的人不愿意……所以，生活中有很多重要的东西，看似有人占到了便宜，实际是就这样大家一起失去。

本文原载于第898期《足球周刊》