体坛周报特派记者沈天浩发自柏林
谁是本届欧洲杯最好的球员?欧足联在决赛终场哨响后10分钟做出了选择。谁是世界上最好的后腰?足球世界早就有了公认的答案:罗德里戈·埃尔南德斯·卡斯坎特,也就是人们熟悉的“罗德里”。在拉丁语系中,“卡斯坎特”有下降的意思,罗德里掌握着球场下方的一个秘密按钮,只要轻轻一按,球场就会从对手球门一侧缓慢沉降,将一个和缓的下斜坡留给他所在的球队。拥有罗德里的一方,在场上总是踢得更轻松、更迅捷,这不是偶然,而恰是他的价值所在。
移动的柱石
罗德里是个重型装甲兵。这样的人物设定,其实非常不符合西班牙的足球传统。因此,即便在他已经成为曼城的中场股肱、并被很多人认定为世界上最好的十名中场之一的时候,他在国家队也不是主角。2022年卡塔尔世界杯,罗德里在路易斯·恩里克手下踢的是……中后卫。当时,斗牛士的居中后腰是布斯克茨。
从类型上来说,布斯克茨是和罗德里完全不同的球员。西班牙记者阿尔伯特·布拉亚撰文分析:“布斯克茨是精英球员队伍中的稀有品种,他最擅长在不动的情况下,依靠假动作化解对手的防守压迫。在半米的范围内,他有着世界上最神奇的魔法;然而如果将半径放大一些,布斯克茨不如罗德里辉耀。布斯克茨的足球或许更美丽,但没有罗德里那样广阔。”
布斯克茨是来自加泰罗尼亚的瘦竹竿,出生于马德里的罗德里则有着强壮的体魄和宽阔的臂膀。还记得皇马体检室的经典评语吗?“他壮得就像头牛。”罗德里从未效力皇马,但这句话很适合他。如果以场上的控制范围作为尺度,他距离皇马名宿哈维·阿隆索比巴萨传奇布斯克茨更近。
冠军队领袖
莱因克尔认为罗德里与阿隆索的风格有相似之处,瓜迪奥拉则相信爱将可以效仿现任勒沃库森主帅的足迹,在退役后迅速成长为世界上最好的教练之一。事实上,他已经开始学习像个教练一样思考——在曼城的第一个赛季,他在训练结束后总是会留下‘加练’30-35分钟,可方式并不是在场上苦练任意球,或是在健身房里增肌,而是……聊天。“他总是在讨论、在学习,并精进自己的比赛方式。”京多安如此回忆道。
在八强战淘汰德国后,罗德里接受了《卫报》的采访,并透露了自己的另一个爱好:“我总是喜欢回看比赛的整场录像,尤其是当我认为球队本可以踢得更好的时候。在录像中,你会看到很多在球场上忽视的东西,事后回看的感觉,和身在比赛中也完全不同。录像中的一些情景,我甚至不记得发生过。而且,我不仅喜欢分析自己的发挥,也会关注队友们的表现。”
这样的爱好和球场上的特质,让罗德里成了新科欧洲杯冠军队的绝对领袖。正印队长莫拉塔显得过于感性,副队罗德里反倒具有更加无可置疑的领导力:对阵法国的半决赛中,拉波尔特有一次回传乌奈·西蒙,马上遭到了罗德里的斥责——接下来一次触球后,西班牙中卫的选择变成了盘带前进。
全能指挥家
罗德里通过头脑、嘴巴和手势指挥交通,但在更多的情形中,皮球还要经过他的脚下,并被规划出最理想的线路,交由前场的队友。上赛季的英超赛场上,罗德里完成3365次传球,冠绝所有球员,领先第二名(德泽尔比的)布莱顿中卫邓克接近400次。在这份榜单中,前11位除了罗德里以外全都是后卫球员,第12名则是阿森纳中场赖斯,但他比罗德里多踢了接近300分钟比赛,传球次数却不到后者的三分之二。
国家队版本的罗德里,又有着明显区别于俱乐部赛场的踢法。在曼城,他需要大量地在球场的最后三十米区域进行传球;欧洲杯期间,他需要在球场中枢支持德拉富恩特的垂直进攻。西班牙队的三中场配置中,奥尔莫实际上是个前场自由人,把他定义为半个前锋或许更加合适,法维安·鲁伊斯同样偏重进攻,如果没有罗德里的强大控制力,这个中场的倒三角配置很难让人放心。
实际上,当罗德里在决赛中场休息因伤告退后,西班牙队确实进行了比较明显的战术调整:鲁伊斯回到中后场右半扇,与替补曼城球星登场的苏维门迪组成双后腰。拥有罗德里这样的球员,显然是一种特权,曼城足总杯决赛失利之前,他在俱乐部赛场上保持惊人的74场不败纪录,靠的自然也不是运气。
接下来会是?
必要时刻,罗德里甚至还能挺身而出,亲自将皮球送入对手网窝:淘汰赛首轮对阵格鲁吉亚,西班牙队出人意料地率先丢球,正是他在半场结束前从禁区线附近一记低射,为球队扳平比分。一年前的欧冠决赛中,他几乎是从完全相同的位置轰出重炮,让曼城在整体场面处于劣势的情况下,击退当时状态更好的国际米兰。再想想看,三年前的另一场欧冠决赛,瓜迪奥拉令人惊讶地将罗德里按在替补席,曼城0比1负于切尔西——几乎无论在任何时候,舍弃罗德里都是一个昏招。
在过去的11个月里,罗德里踢了超过5000分钟比赛。这样沉重的负荷很不巧地在决赛场上显现出来,幸而尼科·威廉斯和奥亚萨瓦尔的闪耀,为罗德里避免了巨大的遗憾。在2023年先后赢得欧冠赛季最佳球员、欧国联决赛圈MVP、世俱杯金球之后,他在个人简历上再次写下浓墨重彩的一笔。
下一页又是什么?再过三个多月,2024年金球奖得主即将揭晓。考虑到姆巴佩在欧洲杯状态相当低迷,维尼修斯的巴西在美洲杯止步八强,贝林厄姆除了对阵斯洛伐克的惊世倒勾,在今夏的表现也比较平淡,亚马尔、尼科·威廉斯和奥尔莫的声望稍欠,罗德里向这一终极奖项发起了强有力的挑战。莫拉塔在前不久曾经“抱怨”罗德里不会自我营销,并因而错过金球,可罗德里选择了另一种通往荣誉的方式。作为足坛最可靠、最全面、最具统治力的球员之一,作为这项运动中最好的胜利专家,他配得上一座金球。