体坛周报特派记者沈天浩发自柏林
最好的球队赢得了冠军,最美丽的表演收获了回报。唯一的遗憾是,最热烈的夺冠庆祝没有发生在柏林奥林匹克:现场的西班牙球迷只有不到1万人,他们的数量实在太少,又不愿展示自己的歌喉,倘若是英格兰夺冠,球场内的大合唱肯定要壮观得多。不过没关系,夺冠庆祝只持续须臾,史册上的文字则会长久保存下去。这支西班牙队从死亡之组中全胜头名杀出,八强战击败势头正盛的东道主,最后两役则连续击败纸面实力最强、球员身价最高的两支球队,堪称这项赛事史上含金量最高的冠军。
敞篷观光车的美丽巡游
本届欧洲杯,二线球队展现出非常优秀的战术素养,极大程度上缩小了与豪强之间的实力差距,但到头来晋级的又总是热门——这是德国式的井然秩序,却难免让看客感到有些无趣。在这样的大环境中,西班牙队成了美丽的意外,他们像是一辆美丽的敞篷观光车,演奏着节奏明快的音乐,进行着看似花里胡哨却又实用主义十足的表演。沉稳的司机罗德里准确无误地驾驶着花车,在欧洲老城区狭窄的小巷里穿行;极具艺术气质的法维安·鲁伊斯,负责进行舞台设计;顶层的演员是奥尔莫、尼科·威廉斯和亚马尔。嘘!最后一个还没成年,小声点别让人知道。
斗牛士军团的欧洲杯首演,也是在柏林进行。当时,他们以3比0摧枯拉朽地战胜克罗地亚,主帅德拉富恩特表示,希望还能重返这里,他实现了自己的愿望。在这段旅途的中间,西班牙人还将表演带到了北威州的盖尔森基兴、杜塞尔多夫和科隆,又带到了南方的斯图加特和慕尼黑。这个夏天,德国的天气相当反常,很多城市在七月初居然寒冷如同秋日,柏林在决赛当天还冷不丁地降下持续十分钟的豪雨。在阴郁的气氛中,西班牙队象征着阳光,他们用场上的表现让怀疑主义者们相信:足球依然是一项美丽的运动。
决赛开场前是6分钟的闭幕式,喇叭开到最大分贝,主题曲最后一次响起。歌名:《火》。在振奋人心的旋律下,歌手在舞台上高唱:“我们火力全开!(We’re on fire!)”表演结束后是10个数的倒计时,再接着是梅努在中圈把皮球回传给皮克福德。又过了两分钟,夕阳从柏林奥林匹克的豁口照进来,正好投射到媒体席的座位上。人们喜欢用“似火”来形容这样的余晖。
英格兰球迷也有与火有关的专属单曲。他们改变美国摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯汀的歌曲《我要开火》,将歌中的主角变成了福登。曼城“太子”显然不是英格兰队表现最抢眼的球员,但大英队内,数他最符合摇滚青年的形象——他理着自认为时髦的发型,表情带着些刻意为之的阴沉,如果《猜火车》出到第三部,让他来主演大概很合适。还有英格兰球迷用烂梗拿福登开涮,说他长得像一只不太高兴的猫。遗憾的是,响亮的全场合唱未能带给福登好运,他是决赛场上表现最差的球员之一,整届赛事的7场比赛里从未“火力全开”。
西班牙球迷不喜欢大合唱,但他们的国家队本身就是“火系”。“Furia Roja”,红怒,这个“怒”自然可以延伸为“怒火”。尼科·威廉斯、奥尔莫和亚马尔在前场能够一齐蹬起风火轮,让球队进攻瞬间提速。莫拉塔呢?他在赛后以一种精妙的方式形容了自己在最近一个月里扮演的角色:“我踢得就像个泥瓦匠。”西班牙的进攻烈火熊熊燃烧,队长坐在角落里一言不发,劈柴的手却从未停过。
豪阵英格兰,“下克上”失败
英格兰本有不逊于对手的速度,却选择了另一种完全不同的比赛思路。索斯盖特在赛后复盘自己的战术布置:“西班牙踢三前锋,你没法让后防线3对3,但如果是五人防守,那中场又会陷入人数劣势,进而彻底被对手击败。所以,我们唯一的方案就是四后卫。”这一布置并没有错,三狮军团的4411起初很好地限制了斗牛士们的灵感。真正的问题在于:“南门”从未让麾下的天才攻击手们发挥出哪怕80%的能量,英格兰队带着蓝领精神和下克上的姿态来到决赛场,你几乎忘了他们才是纸面上更强大、球员身价更高的那一方。
无论是从本届杯赛的整体表现,还是从决赛90分钟展现出的内容来看,西班牙队都是更配得上胜利的一方。德拉富恩特的球队在下半场一开始就打破僵局:卡瓦哈尔用非常规动作完成倒数第二传,这是冠军球员的能力与经验;亚马尔与尼科·威廉斯完成连线,奥尔莫在中间的掩护也相当精妙,这是天才球员们的灵感。英格兰人需要感谢皮克福德,若非埃弗顿门将神奇封出亚马尔的左脚射门,悬念很难持续到最后一刻。
“寒冷帕尔默”质量极高的低射,一度冷却了西班牙的红色怒焰,很多人开始觉得板凳深度更足的英格兰队更占优势,而即便最终来到点球大战,队内优秀点球手更多的三狮军团也丝毫不怵。然而,西班牙人根本没想将比赛拖入加时,此前备受批评的奥亚萨瓦尔,这一次成了决赛英雄:他在第87分钟接到库库雷利亚的斜传,抢在格伊之前将皮球捅入网窝。信奉机会主义的英格兰人明白,命运不会再站在他们一边。
奥亚萨瓦尔曾经被认为是“西班牙缺乏有效替补”的例证,可到头来居然正是这个“B计划”,让他们收获了队史第四座德劳内杯。德拉富恩特在赛后回答笔者提问时表示:“正是因为球员们的类型和背景多种多样,我们才能依照对手和情境的不同,有效地调整自己的比赛方式。这是一代出色的球员,我们不应该与过去比较,博斯克和阿拉贡内斯的球队非常有统治力,但足球一直在进化,我们现在的踢法更适应当代足球。”
率队夺冠后的德拉富恩特,终于有了向结果主义宣战的资本:“足球就像人生,足球也是公平的,即便我们今晚无法夺冠也依然如此。请不要只以最终的结果衡量我们的表现,要看到球队踢出的过程。”德拉富恩特是青年队教练出身,他明白过程的价值,以及只看结果究竟有多么不可靠。他在赛后确认自己愿意留任,并相信西班牙足协也有意继续这段旅程,这位一年半前低调上任的高龄临时工,成了西班牙全新辉煌年代的开启者。在这个夏天,他的球队点燃了球迷们心中的火焰。