欧洲杯采访手记（2）——德国哲学在马洛卡岛

体坛周报全媒体特派记者王勤伯发自德国

小基耶萨是意大利足球的一块宝贝，他在国家队总是比赛在俱乐部踢得更好，这样的球员现在太罕见了。

但在佛罗伦萨城，他的家乡，人们很难认可他。超市收银员送给我2岁儿子一大摞球星卡，我指着封面中央的小基耶萨说，“Ale，你看，这个叫Federico Chiesa，他也是佛罗伦萨人。”

没想到这句话惹恼了收银员阿姨，她格外严肃地对儿子说，“不，不，不！你是佛罗伦萨人，他不是。如果你长大选择了那个啥队，你就不能算是佛罗伦萨人了。”

我感觉她在做预先警告，佛罗伦萨出生的很多小孩都是在这样的告诫中这样长大的，他们被预设未来可能成为球员……如果最后去了“那个啥队”，故乡资格就会被取缔。

这是意大利或者南欧国家常见的一种谈话气氛，陌生人之间也可以迅速切入某个激烈的话题，在拌嘴里获得某种亲切感。类似的情况也发生在拉丁美洲，我在巴西打完黄热病疫苗，护士从装疫苗的冰箱里取出一根棒棒糖递给我，“别哭！”

在语言里也有体现。如果一个西语美洲人称赞你非常“informal”，不是说你不够正式，而是足够贴心和真诚。

时光流逝，年龄渐长，我越发珍视这个词，因为工业社会组织形态里所有冷冰冰和官僚的感受，都来自人们走不出对“正式”的痴迷。

我不是想要在这里论证德国人是一个冷冰冰的民族。相反，德国人对陌生人的求助几乎总是有求必应，而且总是以格外认真的方式告诉你答案。他们也比南欧人更注重礼貌，我来德国3天，很快就到了周末。在周五和周六，最密集听到的词就是“周末愉快”，收银员和商贩总是以最礼貌彬彬的态度祝我“周末愉快”，甜美的声音就像我们在中文里重复“欢迎光临”“下次再来”。

德国拥有让南欧国家羡慕不已的高收入、福利、基础设施，但有一点是让我感到极度缺乏的，那就是拉丁国家的“人格存在”。一个2岁小孩，当他在超市款台被告诫做人别太基耶萨，他的身份就不再是一个顾客，而是一个孩子，在听不太懂的大人玩笑中找到了孩子的身份，他至少知道，有人很在意他作为小孩的存在。

在德国，就像我在手记（1）里讲述的土耳其烤肉店经历，普通人要走出自己被正式赋予的社会角色是困难的。一天之中的大多数时间里，你是雇员，是乘客，是顾客，是游客，是房客，是患者，你是运转良好的社会一份子，但与此同时，你的一切都是社会身份，你实际处于一种人格被剥夺的状态。

在过去很长时间里，我不是太理解德国人为什么那么迷恋南欧的海岛，从西班牙到意大利，从克罗地亚到希腊，哪里有海岛，哪里就有德国人的度假村和养老村。最著名的莫过于西班牙马洛卡岛，这里甚至出版德文日报《Mallorca Zeitung》，很多指示牌都有德语。

后来我明白，地中海海岛最能缓和德国人日常生活中的“人格缺失”状态。1954年联邦德国爆冷赢得世界杯以后，德国报纸曾写“Wir sind wieder wer”——我们重新有名有姓。对于普通的德国人来说，当他们一年一度跳进南欧的阳光和海水里，无所顾忌地大喊大叫，那也是一个荣耀时刻，Endlich werde ich wieder wer，我终于找到自己……假期结束，对自己告别，回家做德国人。

在和友好的德国人对话时，我努力地表现出自己真诚和正式的一面，也学着他们频繁地重复“ja(是的)”、 “genau（对的）”，但我内心里一直存在另一份见不得人的真诚，我总是想对他们热情地用西班牙语问好：“Hola! Mallorca（你好啊，马洛卡）。”