再见,站在人民一侧的克洛普 再见,最像香克利的人

李静宜05-20 01:12 体坛+原创

体坛周报全媒体记者 李静宜

利物浦人怀揣两处自得,一是音乐,一是足球,排名不分先后。但在现时的利物浦足球俱乐部,这两样标志却都是“舶来品”。《你永远不会独行》诞生于大洋彼岸的百老汇,主教练尤尔根·克洛普生长于德国斯图加特。

1716137377211.jpg

“香帅转世”

对狼队的赛季收官战,安菲尔德宾朋满座,“六贤”旗帜随风而展,其上是香克利、佩斯利、费根、达格利什、贝尼特斯,以及克洛普本人坚毅的侧颜。这是克洛普最喜欢的安菲尔德样貌,也是他与利物浦的最后告别。

最后一次,起码是截止目前的最后一次,克洛普站在安菲尔德边线,耳旁山呼海啸,足下地动山摇,拥趸高唱:“在风暴尽头,有金色的天空,和云雀甜美的歌喉。”拥趸祈愿:“一直走,一直走,希望永存你心,你永远不会独行,你永远不会独行。”

2015年10月8日,克洛普接替罗杰斯,出任利物浦主帅,以“你好”作为开场白,至于自我介绍,他自嘲地笑:“我是‘凡夫俗子’(normal one)。”与穆里尼奥桀骜不驯的“特殊的一个”遥遥相对。2024年5月19日,克洛普站完9载红衫岁月的最后一班岗,作为一名荣誉利物浦人,功成身退。

初来之时,克洛普参观安菲尔德,被引至地下一处小房间。克洛普疑惑:这是什么?得到答案:“靴室”。你对这里了解多少?克洛普搜寻记忆,说出了香克利和佩斯利的名字。靴室曾是利记帅位传承的标志,直到费根,利物浦选帅都按部就班地采取靴室继承制。断裂始于海瑟尔惨案,接替费根的达格利什出自更衣室,身兼球员主帅双职。由此,利物浦引以为豪的靴室文化成为薪火相传的精神象征。克洛普接过靴室的钥匙,一并接下的,还有成为这间球会意志与精神图腾的重任。

利物浦球迷赞克洛普为“香帅转世”,霍利尔生前也说:“克洛普和球迷之间的亲密关系,使人忆起香克利的精神。”少数球迷持有异议,克洛普虽有英超、欧冠、世俱杯、欧超杯、足总杯、社区盾奖杯各一,外加两座联赛杯,但要跟对俱乐部恩同再造的香克利相提并论,是不是僭越了?

香克利接手时,利物浦已在英乙蹉跎5年,他让球队重返顶级联赛,拿到3座英甲冠军,还有联盟杯1尊,佩斯利后率红衣之军问鼎欧陆之巅,拿下欧冠时,仍将功劳归于香帅:“香克利筑起四壁,我只是加上了屋顶。”但让利物浦人真正奉之为神的是香克利精神。精神一词,涵义甚广,说起来虚无缥缈,简单概括香帅精神:球场上永不放弃,球场外拥抱民生。足球的目的是什么,香帅曾经留下名言:“我相信,生活和成功的唯一途径是集体努力,每个人为彼此工作,每个人互相帮助,每个人在一天结束时都劳有所得。这可能要求得太高,但这就是我看待足球和生活的方式。”他也因此被广泛视为左翼领袖。

1716137460921.jpg

“他能理解我们吗?”

其实香帅的思想来源非常朴素,他出生在贫寒的矿工家庭,吃饱穿暖即是人生理想,是真正的劳苦大众,他同情工人阶级,支持工人运动,这种思想倾向,此后也根植于利物浦的球队文化。从执教开始,香帅就将球迷放在首位,这一理念被浓缩在标志性一幕中:1973年4月,香克利率队绕场展示联赛冠军奖杯,安菲尔德球迷激动地不断投下围巾或其他球队标识物,他们将自己的心意被香帅收下视为荣耀,而一名警察试图将掉在脚边的围巾踢到一旁,香帅见状上前制止,他捡起围巾绕到肩上,告诉警察说:“不要这样做,那很珍贵。”

鉴别绿茵之人的立场,多看其服务对象,是为老板、为荣誉还是为了球迷。香帅显然在人群之中。别的不说,进入英超时代,纵观历任利物浦主帅,克洛普与香帅最为相似。英媒曾有评价:“克洛普重新联结了利物浦与香克利的理念灵魂。”并给出例证:政治观点上,克洛普批评特朗普、鲍里斯·约翰逊和法拉杰等极端民粹主义政客;意识形态上,他曾自认“左翼人士”,声称一生都不会给右翼投票;新冠疫情期间,他坚决反对疫苗抵制者,称这部分人群为“醉驾司机”。

但上述言论,对于不关心社会新闻的人来说,毫不重要。利物浦只看重一点,他们的主教练为谁而战?这在克洛普身上显而易见,他在关键时刻站在人民的一侧。“欧超”事件爆发,克洛普是最先表达反对态度的教练之一,他率队以各种方式抗议这种脱离人群的封闭玩法,一遍又一遍地强调足球属于球迷,与东家芬威呈对峙姿态,也因此更受球迷拥戴。

再看克洛普对待俱乐部历史的态度,尊重一以贯之。这座城市曾经历两次惨案劫难,海瑟尔之后的希尔斯堡,更将利物浦球迷推向深渊。他们一面要承受亲友离世的悲痛,一面又要迎接政府和媒体泼向他们的脏水,《太阳报》带头抹黑,说利物浦球迷是希堡惨剧直接责任人,他们袭警、对尸体小便等等等等。利物浦人陷入了灵魂上的孤军奋战,等到2011年相关保密文件公开,利物浦球迷才被归还清白。2016年,英国高法裁定,希堡踩踏事故源头在南约克郡警方玩忽职守,球场组织、管控不力,当年不幸罹难的96名球迷,均遭“非法杀害”。

整整27年,利物浦球迷如身处孤岛,他们要忍耐死敌球迷毫无底线的惨案助威歌嘲笑,又要在整座城市陷入失业潮时,忍耐敌对者发出的“失业者”奚落。追求正义的进程中,他们被断定为自怨自艾的自封受害者。他们只能在唱起YNWA时提高音量,期望能如托尔斯泰所言:在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次。我们就会纯净得不能再纯净了。每个利物浦人,对主教练只有一个疑问,也是唯一的诉求:“他能理解我们吗?”这方面,克洛普有与香克利一脉相承的精神血缘。

1716137389084.jpg

风暴尽头,金色天空

说荣誉,十年前,中文互联网世界盛行“资本主义四大苦”的调侃,英超代表为阿森纳、利物浦。枪手年年争四卖队长,是为了给全英最豪华球场还债。利物浦的苦,有与惨案历史直接关联的苦,其次是联赛多年无冠的精神之苦,最后是在与对手直接比对下的境遇之苦。英超时代是比拼财富的时代,对家迎来寡头、油爹入驻。贝尼特斯带着利物浦,靠“永不言弃”的精神,拿回一座欧冠奖杯。放一般豪门,这是王朝又一起点,在利物浦,他们等来的是吉列和希克斯搭档的“狗血双雄”时代,贝大师含恨离去。霍奇森携保守足球而来,拥趸无不生厌。危机关头,永远的国王达格利什挺身而出,助芬威主权平稳降落。有苏亚雷斯加持,罗杰斯革命发威,最终功亏一篑,舆论将矛头直指杰拉德的滑倒,实际罗杰斯清楚,“我们距离冠军,只差一个范戴克。”

球迷都怨美资主权无为,经历过狗血双雄时代的利物浦球迷例外。你难见他们反对芬威,“欧超”时期除外,因为经历过更差的,现在这个没得怨。尤其他们还带来了克洛普。克氏先凭打法俘获拥趸,他不爱听音乐,但他的足球唤名“摇滚足球”,开始他为2比2战平西布朗挥舞三拳庆祝,得到英媒一致嘲笑。待其去时,当初笑他的人全数奉上敬意。他率队三进欧冠决赛。2022年在法兰西大球场对皇马,利物浦球迷被堵在场外,造成开哨延误。法国当局甩来一口黑锅:利记球迷携带假票、冲击检票口。克洛普带头维权:我们球迷被警方喷射催泪瓦斯,目击者都长着眼,即便如此我们的人也在老老实实排队,从始至终没扰乱秩序。多半年后,欧足联公布真相,又是组织者和警方的责任,利物浦球迷则全凭冷静的反应,避免了一场潜在的大型踩踏事件。

2019年,克洛普和他的孩子们在马德里问鼎欧冠,那年纪录片名叫《金色的天空》。《风暴尽头》何在?在2020年英超破茧赛季,28年的漫长等待,克洛普终于捧回了利物浦心心念念的首座英超奖杯,他将这犹如镜中月水中花般的荣誉化为实物。再看奖杯背景,因疫情作祟,英超几有腰斩之虞,瓜氏蓝月制宰联赛多年,瓜渣缠斗,两次战至末轮决出分晓。更为可贵的,是克洛普面对恩怨宿敌时的姿态,堂堂正正,足球说话。

最后一战,利物浦市民夹道恭迎球队大巴,只为给克洛普最好的告别,赤焰染红天空,人声喧嚣沸腾。安菲尔德拉起巨型Tifo,拼写克洛普的名字,伴随“你永远不会独行”的歌声,形成最庄重难舍的告别。克洛普手抚胸前,强忍泪水,环顾四周,尽是为他而来的人。这些人中,有人陪伴这支球队忍耐过黑暗、因他而得见光明与尊严,有人因他爱上足球、爱上这支利物浦,有人曾经质疑他、后来成为忠实信徒。

荷兰人斯洛特即将接替克洛普教职。他会得到很多建议,俱乐部内外皆有。最实用的只有一条:不要试图复制、取代或者推翻克洛普,先成为一个利物浦人,拥抱这间球会,拥抱这座城市,他们自将为你奉上双臂。

1716137483849.jpg

热门评论

全部评论

相关阅读

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。