体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩
本萨农,哈洛,莱卡托佩西,孔塞桑。红黑军团在这个夜晚的五粒进球,来自四位进球者,他们的背后分别印着这样的姓氏。“她”的姓氏。
消失的“她们”
足球运动成为世上最受欢迎的剧目,离不开主配角们的精彩表演,而这些“演员”本身,又是各自母亲的杰作。母亲节将至,AC米兰和其它6家意甲俱乐部(卡利亚里、热那亚、莱切、都灵、乌迪内斯、维罗纳)一道,选择让球员们将母亲的姓氏(或名字)印在球衣上,向伟大的她们致敬。
人们有很多种方式记住心爱的球星们。大多数球员因父姓为人所熟知,很多南美球员喜欢用绰号,一些名字因宿主的伟大变得不朽(迭戈),有的姓名组合已然成为顶级商标(C罗)。可你什么时候看到过“母姓”的存在?一位荷兰球星愤怒于曾经将自己遗弃的父亲,因此仅仅以名字“孟菲斯”作为身份标记,并希望人们不要叫自己“德佩”,可他从未将母亲的姓氏申塞马印在身后;阿根廷后卫沃尔特·卢汉遭遇了类似的命运,他的选择是将“卢汉”隐藏起来,并在成年后开始使用养父的姓氏:萨穆埃尔。可你知道他的母亲姓什么吗?
过去的几十年间,当一名球员取得进球时,现场DJ以大分贝呼喊出他的名字,全场几万人一齐喊出他的父姓,而母姓则无人知晓。对于几乎所有球员来说,能够在顶级赛场上征战,能够站在全世界最重要的足球舞台之上,都意味着梦想成真,而梦想的背后是双亲的共同支持。2022年4月27日,意大利宪法法院裁定,孩子自动归属父姓的规则具有歧视性;自当年6月1日起,意大利法律要求父母双方都必须有权选择孩子的姓氏——这是重要的一步。
两个孔塞桑
揭开母姓本不该如此神秘的面纱,你还可以发现更多有趣的东西。全球化已经渗透进足球运动的每一个毛孔,AC米兰俱乐部的球员构成,比一个国际交换班更加多元。卡拉布里亚和加比亚的母姓分别是“鲁杰里”和“科隆博”,这是意大利伦巴第大区的典型姓氏;佳夫背后印着的“派瓦林塔”,来自他的芬兰母亲;赖因德斯的母姓“莱卡托佩西”,提醒着人们他的印尼血统;有着克罗地亚父姓的普利希奇,是在母亲凯莉·哈洛前往英国参加教师交流计划时,开启了人生中的第一次海外经历。
有一个母姓看起来或许有点特殊。葡萄牙人本就将母姓放在全名里,因此当莱昂的背后印上“孔塞桑”的时候,很多人对此并不陌生。然而在这个微妙的时间节点上,总会有好事者注意到这个巧合:塞尔吉奥·孔塞桑有可能成为皮奥利的继任者,拉斐尔·亚历山大·达·孔塞桑·莱昂则被皮奥利按在了板凳上。现场记者在赛后拿这个提问,其实显得不太友好,但皮奥利没有生气,还开起玩笑:“我没注意到莱昂球衣后面的名字。当时要是想到这回事,我就不该让他上场。”
皮奥利下课几成定局,媒体和球迷们在几年后回望当下,不知是否会怀念他的宽容和幽默感。本赛季,皮奥利受到了持续而猛烈的攻击,作为两年前率领米兰夺冠的功勋教头,他并未享受到应得的尊重。几天前,73岁的老记者弗兰科·奥尔迪内模仿着那不勒斯方言,拿皮奥利与天蓝军团的绯闻开涮:“你爱吃披萨饼吗?”米兰主帅并未生气,反倒讲起自己与家乡美食帕尔马饺子的故事。本场赛前,米兰的大轮换再次受到跟队们的批评:“他不再希望保护球员!”记分牌是最好的回应。
轮换与罢工
皮奥利在赛后确认,让莱昂坐上替补席并非对他的惩罚。葡萄牙人此前已经疲惫不堪,适当的休息让他找回了好状态——45分钟的凌厉攻势,远远好过90分钟的庸碌无为。莱昂在下半场策动了球队的大胜:他先是从本方腹地启动,带球奔袭接近半场,随后找准米纳和多塞纳之间的空隙,直塞给普利希奇送去助攻;终场前10分钟,莱昂又接到本纳塞尔的精妙传球,在右侧领球全速前进,甩开身后阿齐的防守,过掉门将斯库菲特,随后将球推入空门。
莱昂本赛季第二次在联赛完成单场传射,接到他助攻的普利希奇则是米兰生涯初次梅开二度——美国人在比赛末段接到奥卡福的横传,一脚劲射越过门线,是为这场五球大胜的最后一幕。本赛季各项赛事,普利希奇已经收获了15个进球和9次助攻,是当之无愧的最佳引援。米兰的另一个收获是首开纪录的本纳塞尔:赛季的大部分时间里,阿尔及利亚人在队内找不到最合适的角色,显得不如前两年重要;本场比赛,红黑4号被皮奥利赋予了大量的进攻职责,并在前场的集体开花中起到了根本性的作用。
这是米兰本赛季最大比分的胜利,球队也就此锁定了一张明年意超杯四强赛的参赛券。与此同时,圣西罗南看台的罢工依然在继续:没有掌声,没有欢呼,五粒进球中没有任何庆祝,只有令人尴尬的沉默。他们不愿为场上“孔塞桑”的个人秀喝彩,也不愿意看到教练席上的孔塞桑到来,天知道他们到底想要什么。米兰的2023-24赛季,即将在这样的超现实主义氛围中来到尾声。