体坛周报全媒体驻意大利特约记者 小五
“欢迎来到马罗塔联赛”(Marotta League),这是随着赛季深入而被其他球队球迷喊响的口号,让意甲除了“农民联赛”这个被其他联赛球迷调侃的绰号之外又有了一个别称。
“老油条”法宝依然奏效
为什么是马罗塔联赛?这当然是一个虚拟的叫法,只不过在其他球队的拥趸看来,这是一个由马罗塔控制的联赛。每当他们认为国际米兰受到了裁判的照顾或者从判罚当中得利,这个口号就会充斥在意大利的互联网中。这是一种贬低,只不过多了一些酸酸的味道。因为如果他们真的愤怒于离谱的不公正的判罚,通常迎来的是破口大骂或者文雅一点的“虚假联赛”。
而“马罗塔联赛”本身也具有调侃的意味,也是一种找借口的最佳发泄口号。他们承认意甲联赛已经被国际米兰控制,已经被马罗塔控制,这是一种无可奈何的情绪释放,其实也间接说明了国米本赛季的统治力。“国米是靠裁判的判罚赢得的意甲冠军”,恐怕在最后这个阶段,连对手的球迷也很难得出这样的结论。于是这样的说法也就渐渐不提了,因为这支国米不但拿到了冠军,还是以极其令人信服的方式拿到的,无论是结果或是场面。
但这样的说法并非销声匿迹了,只有在喜欢自嘲的国米球迷这里才会出现的奇特现象。在联赛尾声,反而是国米球迷自己喊得更凶了,他们甚至把意甲的标志P成了马罗塔的样子,呈现一种别样的喜感,并将这样的旗帜带进了球场里,也同时出现在庆祝夺冠的画面中。国米球迷享受“意甲联赛被马罗塔控制”这样的说法,判罚争议更多出现在无关宏旨的场次,其他球迷也觉得没意思,但国米球迷却觉得好玩,并乐此不疲。事实上,连马罗塔和国米的经理们也把这当作一个阿皮亚诺真蒂莱基地里的谈资,毫不介意,相反,他们很开心地互相调侃。
为什么是马罗塔?为什么不是因扎吉联赛或是张康阳联赛?明明在夺得第20冠的庆祝海报里没有马罗塔的身影,还是有很多球迷将最大的功劳给了马罗塔。因扎吉是执行者,张康阳是幕后老板,抛却技战术和经济层面的影响,人们将成功简单地归于这种经营模式——意大利的传统模式。球迷厌恶毫无作为的教练,也讨厌只手遮天的主席。安切洛蒂说过:“CEO的一个用处是作为主席和我之间的缓冲器。当我们任何一方开始生气或者不耐烦,他总能担当起和平使者的任务。”AC米兰过去有加利亚尼,如今人们也将红黑军团的不那么成功归咎于少了加利亚尼这样的“老油条”,加利亚尼、马罗塔,是意大利旧时代留给现代的成功法宝,并依然奏效。
技战术是由因扎吉和他的团队负责的,转会是奥西里奥去操作的,但功劳却给了马罗塔?这并非马罗塔有意为之,而是球迷强加给他的。“只要有马罗塔在,球队就垮不了”是人们坚信不疑的真理。国米这几年的工作模式是这样的,从上至下,从下至上。张康阳将俱乐部情况和基本目标告知马罗塔,马罗塔传递到因扎吉的球队里。而为了达到这样的目标,马罗塔、奥西里奥、因扎吉又会制定一套详细的计划,有时是制服组,有时是因扎吉,他们提出一个想法、一个名字,然后再向上一层一层传递并说服。在夺冠夜的采访中,因扎吉自豪地透露:“阿切尔比当初是我坚持签下的。”简单的一句话,但真正的过程是,在转会窗大门即将关闭的时刻,因扎吉说服了马罗塔,而马罗塔则说服了张康阳签字。有时老板并不认同或者并不熟悉这名球员,他为什么要签这个字?因为他和球迷一样,也相信这个真理:“只要马罗塔和他的团队相信,我就相信。”
滴水不漏,尤文除外
张康阳对马罗塔深信不疑。有一点传闻可以确定,当初尤文图斯宣布将马罗塔扫地出门的第二天,张康阳就拨通了他的电话:“我本来想休息一段时间,但张康阳的电话打来了,我想这是个不能错过的机会。”是自己重新出山的机会,也是一次复仇的机会。张康阳相信尤文图斯的成功模式是可以复制的,而这把钥匙就在马罗塔的身上。
马罗塔对这段经历耿耿于怀,2021年,在联合“尤文人”孔蒂把斑马军团从冠军宝座上拉下来后,马罗塔说过这样一段话:“足球之美就是以冠军的身份造访都灵,在15号那天决定尤文图斯的命运。”你鲜少能听到马罗塔能说出这种狠话,在人们的印象里,他说话通常都是滴水不漏的,能左右逢源的。但这次例外,因为就在国米可以在米兰的主场确定夺冠时,马罗塔的说法变成了:“那只是蛋糕上的樱桃。”在米兰头上庆祝只是锦上添花而已,对尤文的胜利却是真正的复仇。直到现在,还是会有人将孔蒂称为尤文人,但马罗塔却早就扔掉了这个标签,大家更愿意相信这是马罗塔的成功模式,而不是尤文的。也是因为尤文在甩掉马罗塔之后,情况变得愈发糟糕,从未走上正轨。
马罗塔深谙说话之道。虽说“足球经理的嘴,骗人的鬼”,但马罗塔却从未给人“睁着眼说瞎话”的感觉,他总能在敏感问题上把握好尺度,该说的一字不落,不该说的是只字不提。人们已经习惯了非黑即白式的发言,在新老管理层也开始站队互撕的今天,马罗塔依然给人一种慈眉善目、屹立不倒的形象。或者,他总能用几句话让人们相信他的说法,顷刻间将劣势逆转。
本赛季就遇到了一次公关危机,以“四海之内皆兄弟”为准则的国米,旗下球员阿切尔比被控“种族歧视”,似乎站在哪头说话,都会有被骂的风险。于是马罗塔等到法官宣判阿切尔比因为“证据不足”被赦免之后才发声:“我们有意保持了沉默,现在我想简要表达一下我们的感觉,这是足球界和我们这项运动的一个痛苦篇章。无论是支持无罪还是有罪,都有一个比一切都重要的事实。我们要求我们的球员向我们汇报在场上发生的事情:他表达了那时的事实,他的真相,客观的真相。我们对他所说的没有怀疑,我们没有从他所说的和图像中核实到任何歧视行为,因此我们安排他与律师一起商谈,然后法官做出了裁决。我必须说,国际米兰俱乐部始终支持任何打击种族主义的倡议,我们反对种族主义,我们站在胡安·热苏斯这一立场上。但有一个法律方面的规则需要遵守,更重要的是像阿切比这样的专业人士的真相,他已经遇到过麻烦(指癌症),我认为他不会在这些问题上开玩笑。我接受了我们的球员告诉我们的内容,我对他的版本没有怀疑,但我不是法官,也不允许我作出判断。”又是一次滴水不漏的发言,让人挑不出毛病。相较之下,已经不需要举例,有太多祸从口出的情况发生了。
小偷vs猎人,高下立判
同样是表达争冠形势,马罗塔的表达没有让任何人感到冒犯。在阿莱格里放出“警察抓小偷”言论之后,在网络上引起了极大争议,一时间引起了两边球迷的激烈骂战。事后阿莱格里却摆出一副别人“开不起玩笑”的态度,有一次利沃诺式的玩笑之后,阿莱格里说:“我不知道他们会不会受伤哈,他们有点敏感。”在多轮不胜后,终于道歉:“我意识到我该停止了,如果我触碰到了有些人的敏感地带我感到抱歉。”这话是在说,我并不觉得我说的有什么问题,掀起骂战也不是我的责任,如果你们介意那我只能感到抱歉。实际上,是马罗塔先开始的这个话题,在早几天的采访中,马罗塔这样形容尤文和国米的关系:“国米是领跑野兔,必须小心猎人的射击。”一句让所有人感到舒服的玩笑并没有那么难。
一个优秀的经理人当然不能只靠一张嘴,有时一通电话也很重要。总结本赛季表现优异的球队的一个共同特点,都有一位业内德高望重的资深经理人坐镇,其身后再聚集了很多优秀的专业人才。比如国际米兰和博洛尼亚,马罗塔和萨尔托里就是成功的关键。他们在业内积累了多年的资源和人脉,经常一个电话就能解决问题。
自然有很多人埋怨拜仁慕尼黑在转会市场上的拖沓,因为他们在最后时刻才放佐默和帕瓦尔来到国米,但俱乐部不是两面旗,说是历史上关系良好,但也要有人来维系。马罗塔当然起到了重要作用,他的这张脸仍然是足坛金字招牌,是信用的代言人。
2021年,在帮助国米拿到联赛冠军之后,马罗塔坚决否认了回归尤文的传闻,并坚称要为国米开启一个循环,如今可以宣布他确实做到了。他不止一次地说过,国米将是他经理生涯最后一家俱乐部,只不过在老板和球迷的努力下,他一再推迟自己的退休计划。目前的合同是到2027年,意味着国米至少直到2027年以前都会保持稳定,这就是相信的力量。