米卢的哲学、幽默感和中国记忆

体坛周报全媒体驻米兰记者 沈天浩

2024年即将到来，米卢蒂诺维奇即将庆祝自己80岁的生日，但旺盛的精力让他很难被人猜到真实年龄。对于中国球迷来说，米卢的名字当然有着特别的意义和份量，但他的形象和故事，在全世界球迷看来都是独一无二的。12月16日，《米兰体育报》刊登了对米卢的电话专访，采访时的米卢在卡塔尔多哈机场，他无法停止旅行。

天生旅行家

米卢爱开玩笑，这或许是他走遍各大洲、融入各种不同环境的秘诀之一。“我出生于1944年，已经很大岁数了。然而，有些坏蛋说我是1939年或者1941年出生的！让他们说去吧。我正在做自己喜欢做的事：看球、聊球、四处旅行、与人见面。我见到了球员、教练和经理。在我的世界里，人们都在为足球工作。他们研究足球、组织足球、尝试建设足球……他们进进出出。”

谈到自己在五湖四海的经历时，米卢充满自豪，他很高兴自己被冠以“足球大使”的身份，也乐于展现自己的自由精神，“在他们的描述中，我聪明、慷慨、热爱讽刺——我喜欢这种赞美！”米卢已经在四个大洲留下足迹，然而还有一些国家是他未曾涉足或者至今无缘执教的。在他看来，如果让他选择一个新挑战，他会在印度开始：“一切都在变化，因此我们也必须得常变常新。”

《米兰体育报》的采访是用意大利语进行的，但米卢在言语间总是不自觉地夹杂着西班牙语的词汇。他表示自己会说西班牙语、英语、意大利语、塞尔维亚语、葡萄牙语、德语和法语，但在迎娶墨西哥人玛丽亚之后，他最喜欢的还是西班牙语，“我在卡塔尔工作了15年，但从1976年以来，我的家一直在墨西哥，那里有我的女儿达琳卡，还有我的孙女卢西亚娜和亚历杭德拉。”

生活在美洲

达琳卡出生于1986年，墨西哥世界杯期间。当时，米卢是墨西哥国家队的主帅，他用自己的方式见证了马拉多纳的神迹。在米卢看来，“上帝之手”是比连过五人更精彩的进球。四年后，米卢来到了意大利，他的身份变成了哥斯达黎加主帅。当时囊中羞涩的哥斯达黎加足协已经没钱支付米卢的工资，米卢却说：“走吧，之后我们再来谈钱的问题。”

当年米卢的大名单不乏争议，也为他招致了哥斯达黎加本国媒体的骂声。然而他的球队在热那亚赢了苏格兰，又在都灵抵抗了强大的巴西，“当时我们没有备用球衣，我只能给卢卡·蒙特泽莫罗打去电话，他又帮我联系了博尼佩尔蒂。于是，我收到了44件黑白间条衫。挺好的，这样我们就变成尤文图斯了。最终，我们只输了0比1。在哥斯达黎加的报纸上，‘小丑’变成了魔术师。”

1994年，米卢又一次执教了世界杯的东道国。起初，热爱足球的前美国国务卿基辛格希望让在美国踢过球的贝肯鲍尔来执教，但德国人拒绝了，随后美国人选择了米卢。在米卢看来，在执教美国队的四年间，他成功地打造出了一支像俱乐部一样配合默契的国家队。

中国与中文

终于聊到中国。米卢在字里行间显得有些动情：“我怎么能忘记我的中国。非常美妙的执教经历：在14场预选赛中，我们赢了12场，取得1场平局。在当时，中国就是我的家。我们在海拔2000米的地方训练，草皮很棒，空气新鲜，一切都很干净，天空是湛蓝的。如果眼睛好的话，你甚至可以看到西藏。他们写了好几本关于我的书，可我只看了书中的图片，因为我从来没有学过中文。”

在米卢看来，执教国家队有点像玩梦幻足球经理：你选择想要的球员，有充足的时间开展工作，修正球队，发掘人才。在米卢看来，人才也可以出现在阿拉伯世界：“他们有很多钱，但年轻人也可以在其中成长、学习，球迷们能够享受乐趣，曾经只能在电视屏幕上看到的偶像们，如今来到了他们的球场。”

很少有人记得，但米卢还曾经在意大利执教，那是1987年的乌迪内斯，一段相当短暂的经历，“当时乌迪内斯在踢意乙，他们依然在执行盯人防守，我无法以一己之力改变这种哲学。意大利是个踢球的好地方，我本想在那里待得更久。我还记得在游击队踢球的时候，我曾经与AC米兰对阵，当时我就遇到了特拉帕托尼，他是我的老友，而我踢球和他很像。

还有人说我踢球像安切洛蒂？我自己可不敢这么说。20年前我曾经去过米兰内洛，他的AC米兰当时刚刚在欧冠决赛点球击败了尤文图斯。当时我就说：‘这位大师将会赢得一切，足球就是他的世界。’”显然，“魔术师”米卢的预言实现了。