王勤伯：K博士的1978世界杯

文/王勤伯

不是所有人都带着感激和钦佩去纪念基辛格博士。

美国媒体上出现了热烈的讨论：为什么基辛格如此引发憎恶？

这是一个从问题的提出，就直指美国政治阴暗面的讨论，也涉及到美国和一些美国精英人士，在最近半个世纪的国际事务中扮演的不光彩角色，但他们并不总是面目狰狞，反而时常带着友好的面孔去做最肮脏的事。

在拉丁美洲，基辛格引发的不仅是憎恶，更多的是耻辱、痛苦与不堪。其中一段与阿根廷有关的往事，就和1978年世界杯有关。

1978年，基辛格博士已经不再担任美国政府高等职务，他正在享受自己打造出的另一个形象：超级球迷。他从1970年开始，为了现场观看世界杯决赛，调整自己的工作日程。他是贝利和贝肯鲍尔的好朋友，曾受阿涅利家族委托，协助意大利成功申办1990年世界杯，也是美国赢得1994年世界杯主办权的关键幕后人物。

在足球历史上，从未有过一届世界杯像1978年阿根廷世界杯一样黑暗。足球顶级赛事在一个正大举实行国家恐怖主义的地方举办。工作人员偷偷在举行决赛的河床纪念碑体育场门柱上，漆上的两道黑环，代表两条黑纱，在世界瞩目之下进行悄无声息的抗议，留下重要见证。

南美国家从一开始就缺少健全稳固的国家机制，民粹主义盛行。在阿根廷，深刻的社会危机使该国不断在选举和军事政变之间摇摆。20世纪中期开始，席卷整个阿根廷的庇隆主义影响了整个国家，包括反对庇隆主义的人。庇隆主义的内核是墨索里尼的法西斯主义，基于爱国二字的民粹话语体系，移植到意大利后裔占比巨大的阿根廷，简直如鱼得水。

庇隆第一次上台，就开始大量查封言论、迫害批评者。1974年庇隆去世以后，他的妻子、副总统伊莎贝尔·庇隆担任总统，密令军队消灭反对派。1976年伊莎贝尔·庇隆被军事集团推翻后，消灭反对派的行动成为核心议题。但军事集团担心引发国际舆论批评，于是询问美国的态度。彼时仍在担任美国国务卿的“超级球迷”基辛格，通过助手给出了建议：采取智利的做法，秘密逮捕、审问、酷刑对待反对者，动手要快、要狠，别怕消灭站在人民一边的外国传教士和修女。

这就是阿根廷“肮脏战争”的开始，一个3000万人口的国家，足足3万人“失踪”，甚至连寻找自己孩子的母亲也“被失踪”，包括外国修女在内的受害者，被飞机运到海上活活扔下去。距离纪念碑体育场不到2公里的“高等军事机械学校”，就是最重要的秘密关押和迫害场所。

智利和阿根廷的军事独裁政权，触发国际社会尤其是欧洲国家的愤怒，一个原因是得到美国撑腰的独裁者有恃无恐，杀害持有外国护照的反对者也毫不留情，一些家属在本国提起诉讼，并引发媒体关注。法国等国家知识界、社会活动家呼吁抵制阿根廷世界杯。

左起：基辛格、魏德拉和当时的美国驻阿大使劳尔·赫克托·卡斯特罗。

国际舆论压力下，阿根廷军事独裁者魏德拉将军争取到了两个关键的支持。

第一个来自当时担任国际足联主席没几年的阿维兰热。在巴西，阿维兰热就是军政府的密切合作者，是让足球为军事独裁赢得合法性的关键操盘人。阿根廷当时逮捕了两个巴西年轻人，他们参加了反独裁活动，但这两人都来自巴西的“好家庭”。阿维兰热去找了魏德拉，魏德拉说，放人没问题，但世界杯不要有麻烦。阿维兰热对魏德拉承诺了绝对的支持，而且说到做到。

第二个就是基辛格。由于美国国内的反对声，卡特政府有意和南美独裁政权疏远了一些，不再是此前共和党政府时期强硬支持的态度，尽管从未脱离密切关系。这对于不再担任高等公职的基辛格来说，是绝佳的机遇，或者说，这才是基辛格大展鸿图的时代开始。

K博士通过频繁的顾问、讲学、写作等活动，以及强大的公关能力，将美国“现实政治”变成了一笔个人的生意。甚至可以说，基辛格是一个以美国的名义，向全世界的独裁政权收取保护费的家伙，这是他精巧的个人发明。他在美国与权贵家族结盟，最早是洛克菲勒家族把他推荐给艾森豪威尔，他也擅长与世界各地的权贵结盟，成为他们家族进入美国的代理，反过来，他又协同美国资本一起开发这些权贵在自己国家掌握的优质资源。

亨利·基辛格拥有一套可以让自己对话者感到绝对满意和荣誉的说辞。1978年6月，当他刚刚到达布宜诺斯艾利斯，他立即告诉媒体：“我一直想看看阿根廷，终于到了实现这个梦想的时候了。我认为布宜诺斯艾利斯简直令人眼花缭乱。” 

基辛格携妻带子在阿根廷的5天行程，是阿根廷军政府精心组织的。按照K博士的说法，这是一次私人访问，而不是代表美国政府的访问。美国大使馆也在密切关注K博士的动向，据后来解密的美国大使馆发回华盛顿的报告，魏德拉将军为他在机场准备了红地毯，尽管基辛格宣布自己不是代表美国而来，但他和魏德拉的谈话基本都是关于政治。擅长秘密行动的K博士，当然也知道如何隐藏关键情节，解密报告显示，魏德拉询问基辛格如何维护和美国的良好关系，美国大使馆没有途径了解到基辛格的回答。

基辛格把南美军政权镇压反对派的行为定义为“反恐斗争”，在阿根廷停留期间，他多次赞扬“阿根廷在反恐斗争中所做的努力”，认为“阿根廷政府在消灭恐怖势力方面做得非常出色”。魏德拉将军安排他去访问漂亮的阿根廷牧场，让他对阿根廷银行业人士发表谈话，和文化、科学界重要人物交谈。

基辛格在魏德拉陪同下，首先观看了阿根廷对秘鲁的世界杯比赛。比赛地点是罗萨里奥，这是一个意外的场地，因为阿根廷的原定计划是在首都的纪念碑体育场全程踢完所有比赛，但是梅诺蒂的阿根廷队在第一轮小组赛输给了意大利，这个权利被意大利夺走，阿根廷只能去罗萨里奥，和巴西同组。

一些意大利球员后来回忆，当时阿根廷的气氛非常压抑，但球员们都不想违心地给阿根廷方便。导致阿意两国关系紧张的另一个事件是，很多外国记者在阿根廷首都的五月广场遇到了举牌寻亲的母亲们，意大利国家电视台记者贾尼·米纳在新闻发布会上问军政府负责人，“为什么那些妈妈那么绝望？为什么阿根廷政府不愿公布他们孩子的下落？”作为回答，贾尼·米纳被立即遣送出境。后来，他成为迭戈·马拉多纳的生命挚友——一个坚定反对军事独裁、呼唤民主选举回归的阿根廷球星。

第二阶段小组赛分为2组，每组4队，头名进入决赛。巴西人也不想输给阿根廷，他们和阿根廷踢成平手，最后一轮事关决赛席位，两队的比赛却不是同时进行，而是巴西先踢，这样阿根廷有了算分的优势。准确地说，阿根廷需要净胜秘鲁4球才能进入决赛。当时的秘鲁并不是鱼腩，拥有球星库比亚斯的秘鲁，甚至在第一阶段小组赛压过荷兰获得第一。

正是这场比赛留下了一段罕见的镜头：基辛格不仅在比赛中出现在官方包厢里，和独裁者们在一起，而且，他在比赛开始之前，陪同魏德拉将军和海军上将马塞拉，一起去了秘鲁更衣室进行“访问”。

这是一段在世界杯历史上非常罕见的赛前访问，也是这场比赛引发巨大怀疑的原因之一。即使对阿根廷人自己来说，这场6比0也一样被标记为历史污点，例如被阿根廷著名的爱国歌曲《阿国勃起》提到。

没有任何记录显示，基辛格有过发言，他不会西班牙语，他可能只是好奇，但这次访问对他又格外重要。基辛格是1970年代美国对南美国家推广“秃鹰计划”的关键人物，这个计划就是要求各独裁政权实行国家恐怖主义，动用军事情报部门大规模消灭反对派，确保美国后院的安宁。在阿根廷停留期间，基辛格又对魏德拉强调了拉美军事独裁者保持同盟关系的重要。

世界杯决赛，阿根廷通过加时赛战胜荷兰，赢得本国历史上第一座世界杯。基辛格博士的5天行程也到达终点，他接受阿根廷媒体的采访，搬出了自己最擅长的一套说辞，基本逻辑是：包括美国媒体在内的国际媒体攻击你们国家，这是错误的，我理解你们，我愿意为你们伟大的国家代言。 

他的原话是：“我发现自己看到的阿根廷，并不是国际媒体上宣传的那个国家。阿根廷的情况在欧洲和美国被误解了。世界杯向世界展示了阿根廷的优秀形象。显然，阿根廷在（军政府执政）很短的时间内取得了显着的进步。”

当布宜诺斯艾利斯大街上的庆祝活动开始时，基辛格向魏德拉将军表示祝贺，然后登机离开了阿国。不管阿根廷人民到底是怎样的生活现状，也不管这段国家恐怖主义历史，将为这个国家留下怎样无法愈合的创伤，K博主都肯定是个大赢家。1983年，马岛战争中惨败的军事独裁政权不得不恢复选举，在回归民主制度的阿根廷，K博士盛赞的两位伟大领导人魏德拉和马塞拉，因反人类罪被判终身监禁。