李昌镐：孤独是最好的自由

记者谢锐高阳报道  石佛李昌镐九段似乎天生就是独行者。年少时在师父曹薰铉家里做内弟子，孤独自知。后来成名了，搬出去住，但因为小小年纪就已是韩国棋界第一人，又尽享高处不胜寒。如今他还在坚持奋战一线，但他昔日的同龄人却不在其左右，他的周围，全都是90后甚至00后小辈。

李昌镐16岁时就已在东洋证券杯决赛中3比2战胜大前辈林海峰九段，跻身世界冠军行列。以此开始，直至2005年共13年间，李昌镐共夺得17项世界冠军头衔，时至今日仍然是世界冠军数最多的超级棋手。

年纪轻轻的即为棋界第一人，加上天生的寡言少语，李昌镐注定孤独。他很少与人一块出去喝酒聚餐，原因是他的处境不无尴尬。抢着付账的话，在座的有前辈会觉得他目无尊长，韩国聚餐习惯性地由长辈结账；坐着不动等着别人付账，又有人说话了：李昌镐拿了那么多奖金，比我们都有钱多了，他怎么不主动结账？

本来李昌镐平时活在自己的围棋世界里，典型的社恐。记得2006年三星杯半决赛在大田三星研修院举行，有一晚金寅大前辈邀李昌镐一同喝酒，李昌镐以晚上有安排而婉拒。这事惹得金老爷子颇不高兴，他一边喝着酒一边说道：“李昌镐不该糊弄我说有事，不想跟我喝酒直接说就好了，我不会怪他。”如此“社恐”的一个人，又有了该不该结账的两难选择，一来二去，李昌镐索性极少与人出外聚餐。

这一晃就是小20年，如今李昌镐已近知天命之年，但像他这样依然活跃在棋界一线的70后委实少见。不管是韩国国内比赛还是三星杯这样的世界大赛，李昌镐依然活跃，并未因功成名就而退隐。本届三星杯，李昌镐连续第四年在45岁以上的元老组中出线，尽显其在此年龄段的恒久统治力；不仅如此，在2023年9月初创办的蔚山市长杯元老赛中3连胜夺冠，其职业生涯冠军数依然在刷新，至此已达到141个。

年轻时李昌镐因为身份特殊而特立独行，人到中年他依然踽踽独行，因为他身边没有同龄者。2023年三星杯开幕式，李昌镐第一个登台抽签，之后便一直站在台上等着其他棋手抽签结束。类似申真谞、申旻埈这些后辈相互间不时说说笑笑，唯有李昌镐，自始至终默默地孤立。

想来也是，李昌镐在三星杯赛中实现3连冠时，申真谞、申旻埈他们刚刚出生，甚至还没有降落人世。他们之间怎么能做到有说有聊、亲密无间呢？别说社恐李昌镐，就是社牛曹薰铉，也做不到，辈分差得太远。

首轮比赛，李昌镐创下两大意外，一是他几乎淘汰了比他年轻24岁的申旻埈九段，二是这盘棋一直下到全场最后结束，其他人都在等着这盘棋终局。研究室里谢尔豪九段、黄云嵩九段判断李昌镐盘面十余目，获胜只是时间问题。然而，过去在后半盘如同神一般存在的石佛，如今却只能眼睁睁地看着对手一点点地逆转，却又无能为力，最终也不过以半目之差惜败。

棋局结束，申旻埈跑到餐厅简单扒拉几口饭后即赶去拍合影，李昌镐拖着疲惫的身影独自坐在餐厅就餐。灯已熄了一半，李昌镐坐在光影暗淡的边角，既显单薄，又显得格外的孤独。