【专栏】王勤伯：梅西赢得的生涯加时赛

文/王勤伯

1

这里有一个阿根廷人，那里有一个阿根廷人。精彩的足球故事总是离不开阿根廷人。

2008年南美解放者杯决赛，里约热内卢的马拉卡纳体育场，弗卢米嫩塞和基多大学体育联盟在两回合比赛中总比分战成5比5平，点球大战中达里奥·孔卡第一个为弗卢米嫩塞出场。

这位几年后即将成为广州恒大英雄的阿根廷人是巴甲赛场的一个意外发现。他个子瘦小，被河床到处租借，1年前在瓦斯科达伽马俱乐部崭露头角，随后被弗卢米嫩塞租借到，和另一个金左脚蒂亚戈·内维斯形成绝妙搭档，为球队闯入解放者杯决赛立下大功。

这是上百万弗卢米嫩塞球迷期待了半个世纪的冠军。在里约的俱乐部里，弗拉门戈和瓦斯科达伽马已经赢得过解放者杯，弗卢米嫩塞一直和南美大陆的最高荣誉无缘。

然而，达里奥·孔卡角度并不刁钻的射门被对方门将塞瓦略斯扑出，之后，队友蒂亚戈·内维斯主罚的点球又被塞瓦略斯用脚挡出……

这场失利让弗卢米嫩塞球迷心碎，对他们的打击不亚于1950年巴西国家队在同一个球场输给乌拉圭丢掉世界冠军。

15年过去，弗卢米嫩塞回到在马拉卡纳体育场举行的解放者杯决赛。这一次对手是阿根廷球队博卡青年，赛场主角又是阿根廷人—效力于弗卢米嫩塞的35岁前锋卡诺。

和达里奥·孔卡一样，这是另一个被阿根廷足球忽略的球员。不是有意的忽略，而是阿根廷足球人才辈出，实在太卷，1.75米的身材踢中锋，卡诺不太被人看好。倒是他习惯了在卑微中努力，卡诺的母亲是个厨娘，父亲是个鞋匠，少年时代的卡诺在训练之余总是去父亲的鞋店帮忙。

卡诺在拉努斯俱乐部长大，受父亲的影响成为了博卡青年队的球迷。25岁左右，卡诺终于在哥伦比亚联赛展示出了自己的射手才华，此后辗转墨西哥联赛，30岁左右被巴西球队挖掘，加盟瓦斯科达伽马俱乐部。就像孔卡的路径一样，他又从瓦斯科达伽马来到同城球队弗卢米嫩塞。

卡诺在2023年以13球成为解放者杯最佳射手绝非偶然，2022年他在各项赛事中为弗卢米嫩塞一共打进44球。他是一个经典的阿根廷射手，很多进球都是不需要停球或者盘带的一击命中。这里其实也回答了一个技战术问题：控球战术是否让纯血中锋注定消失？其实不是，弗卢米嫩塞就是深受巴西人民喜爱的控球打法。

2

我是博卡球迷，看到一个博卡球迷代表巴西球队战胜博卡赢得解放者杯，你们可以想象我的苦涩。

然而这场决赛给我最多的心理体验，是它唤醒了我的“加时赛恐惧”。我并不太清楚同样的心理是否在其他人身上也存在。

对于记者，不喜欢加时和职业环境有关，尤其纸媒记者，编辑部截稿的时间是固定的，如果晚场比赛有加时甚至点球，意味着更短的写稿时间，甚至必须以最仓促和简短的笔墨去对待这决定性的30分钟。

但我不喜欢加时赛与职业关系不大，更多是因为有过太多次在加时赛或者点球大战看到自己支持的球队失败的经历。最近如2022世界杯1/4决赛巴西被克罗地亚淘汰，更早还有2014世界杯决赛阿根廷失利，2006世界杯1/4决赛阿根廷被德国淘汰，还有2015和2016两届美洲杯决赛阿根廷点球输给智利。

或许支持意大利的球迷能够从加时赛收获更多安全感，但这是我无法体验的。我不是意大利球迷，我只是在意大利对阵英格兰、德国、俄罗斯、美国的时候支持他们。

很多博卡球迷知道本队实力不如弗卢米嫩塞，都在暗自期待比赛进入加时，最后点球决胜。博卡的阿根廷前国门罗梅罗是本届解放者杯的点球之神。淘汰赛面对乌拉圭民族、阿根廷竞技和巴西帕尔梅拉斯3个对手，博卡没有赢得过任何1场90分钟，6个主客场全部平局结束，凭借罗梅罗的神扑闯入决赛。

然而，我并不分享这种对点球决胜的期待，因为我讨厌加时赛，这可能是足球比赛中最会引发我难受的30分钟时间。再者，解放者杯赛制是主客场淘汰赛没有加时，180分钟踢平直接点球，只有决赛单场决胜90分钟踢平才有加时。博卡从来没踢过加时，如何可以确保平安度过30分钟？

你担心什么，就会发生什么……

21岁的问题少年、弗卢米嫩塞替补前锋约翰·肯尼迪在加时赛上半时的一脚劲射破门之后，90分钟比赛中曾为博卡扳平比分的秘鲁边后卫路易斯·阿德温库拉突然泪流满面，他已经无能为力了……

3

给我留下最多苦涩记忆的加时赛无疑是2014世界杯决赛。

那天我刚从巴西回到意大利，我不记得沉重的大行李箱里除了难过还装了什么。在现场目睹巴西1比7输掉半决赛以后，我就近去参观了米纳斯州的“黑金之城”，然后返回圣保罗，改签机票离开南美。

回想起来，彼时的我还没有被加时赛伤害得足够深，对罗梅罗扑点多多少少仍然有着类似今年博卡球迷的期待。历史简直相似到雷同，那场世界杯决赛和今年解放者杯决赛都发生在马拉卡纳体育场，罗梅罗都没能等到点球大战一展身手。

然而，如果等到点球又怎样？之后连续两年的美洲杯决赛提供了答案：阿根廷点球大战都输了，2015年智利4个点球全中，2016年智利5个点球罗梅罗只扑出比达尔的第一个。他或许是个扑点高手，但不一定是决赛扑点高手。

梅西赢得个人第8个 金球奖后接受《法国足球》专访时谈到，2022世界杯决赛他在加时赛攻入3比2的进球之时，一度以为比赛已经赢定了。这可能是梅西的采访中最能展示他谦和单纯一面的表白。即使是足球史上最伟大的球员(和贝利、马拉多纳一起)，也同样存在自己的弱项，甚至不是技术层面的弱项。

梅西不是一个为加时赛和点球大战而生的球星，他赢得欧冠和美洲杯都是在90分钟内解决问题，且过程几乎不留悬念。2014世界杯的最后一刻，梅西仍然获得了一次任意球机会，是可以射进的距离和角度。但在那次出脚之前，他似乎已经输给了巨大的压力，明显用力过猛。

为什么直接任意球命中率奇高的梅西这一脚射得如此糟糕？在2022世界杯之后，我突然像是明白了一点：梅西是一个胜利者，不是救世主。这是截然不同的两个概念。即使是喜欢梅西的球迷也可能出现混淆，在阿根廷队陷入困境的时候期待梅西一人力挽狂澜。然而在足球这项运动里，救世主是偶发事件，伟大的球星都不是救世主，贝利不是，马拉多纳可能看上去最像是，其实也不是。

生涯输掉若干次加时赛或点球大战，35岁的梅西终于在一场点球大战中赢得了世界杯。这和曾经默默无闻的卡诺在35岁赢得解放者杯一样，或许存在一个与加时赛有关的哲学含义：

这是他们凭借自己不懈的努力、持之以恒的决心，为职业生涯尚存的遗憾获得的一次加时机会，对手不是法国，也不是博卡，而是命运。

他们都是最终的胜利者。

本文原载于第878期《足球周刊》