【现场】“超级皮波”的童年、灵感与那些魔力之夜

体坛周报驻意大利记者 沈天浩

两个月前，菲利波·因扎吉庆祝了自己50岁的生日。这让人有些恍惚：这个代表了足球场上纯粹激情的男人，似乎应该永远年轻。50年前，因扎吉来到人世间，一个传说在多年后散播开来：学会说话之后，他口中蹦出的前几个单词中，就包括了Gol（意大利语：进球）。球员时代的菲利普·因扎吉，最终成了“超级皮波”，打入了300多粒Gol，靠的是什么？在正确的时机，出现在正确的地点。皮波在特伦托体育节上的活动，就以“正确的时机”为主题，这也是他几个月前推出的自传标题。

圣尼科洛的水泥地

因扎吉兄弟出生在圣尼科洛，皮亚琴察市的一个片区。他们的第一块球场，就是圣尼科洛的一块水泥地。皮波回忆道：“那座‘球场’在我们的小学和中学之间，下午放学之后，我们就会跑过去踢五人制，踢到昏天黑地，一直到家长把我们叫回来。我一直觉得，我们才是幸运的一代，现在……你们也看到了正在发生的事情（赌球门）。我得感谢我的家庭，他们支持我踢足球。”

“对于一个孩子来说，在街头踢球有多重要？我想到最近看到的一张照片，一块足球场上立着一个牌子：禁止踢球。当时，我们将书包摆在空地上作为球门，那样的比赛，其实是长达5至6个小时的个人技术训练。当时，我们条件有限，根本没法穿上不同颜色的马甲进行分组对抗，只能凭记忆和直觉在场上找到你的四名队友，这会训练你对空间的感觉。”

“当年，我和西蒙尼在家里的阁楼上踢球，壁炉就是我们想象中的球门，父亲总是让我们停下来，可我们一直踢，我还弄伤了自己的脚。另一个‘球门’是家里的车库，我们在那里踢球，并叫来一个朋友，他负责传中，我和西蒙尼接球凌空射门。当然，皮球有时候会打偏，邻居们没少和我们的父母抱怨。我敢打赌，现在你找不到对着家里的车库门练习足球的男孩了。说实话，小时候的西蒙尼在一切方面都比我做得要好。但我寸土必争，从不认输……”

莱费的出租屋

如今的大因扎吉可以在舞台上大方地称赞弟弟，但兄弟间的较劲其实一直都在，而菲利波也一直保持着极强的好胜心。记者奥利维罗在现场回忆起一个片段：一个夏天，他和因扎吉兄弟一起在海边度假，一同的还有当时刚刚在AC米兰横空出世的帕洛斯基。他们决定玩足网球，可菲利波满脑子的想法都是要战胜西蒙尼，于是他让自己与帕洛斯基搭伙，将记者分配给了弟弟，这样就肯定能击败西蒙尼！

在进入意大利足球的主流视线之前，因扎吉在小球队之间辗转挣扎：从家乡皮亚琴察，到莱费和维罗纳的租借生涯，再到帕尔马和亚特兰大。皮波忆苦思甜：“在24岁加盟尤文之前，我几乎赚不到什么钱，日子很难过。现在的小伙子们幸运得多，他们赚得更多，但他们的生活也变得更加复杂。当时，我本可以继续待在家里，但我选择北上莱费迎接挑战，和两个人合租一个公寓，合用一辆车，几乎赚不到钱，从来上不了场——这种状况持续了四个月。牺牲精神是足球世界里重要的组成部分，也是我取得成功的重要原因。”

“在23岁的时候，我赢得了意甲金靴，对于一名亚特兰大球员来说，这意味着很多。每次回到贝尔加莫，球迷们对我倾注的热情，就好像我在这支球队踢了二十年。在亚特兰大之后，我迎来了4年的尤文生涯，以及12年的米兰生涯（注：实际上是11年）。作为一名球员，我别无所求。在尤文图斯，我有幸与齐达内合作——我想象中绝对理想的前腰模板，结合了卡卡和鲁伊·科斯塔的特点。”

围着圣西罗绕圈

因扎吉第一次来到圣西罗，场景是1983年夏天的俱乐部“小世界杯”，参赛球队包括米兰双雄、尤文图斯、佩纳罗尔和弗拉门戈。因扎吉也曾经是个普通球迷：“那一次，我们提前三个小时到了球场，我绕着圣西罗转圈，观察着这座球场的每一个细节，想象着待会儿进入球场之后的情景。”

“看完球之后，我们回家时已经很晚，但西蒙尼还是叫醒了妈妈，急不可耐地与她分享自己激动的心情。小时候，父亲还带我去看皮亚琴察的训练，当时球队在意丙征战，我去要了球员们的签名……我就是这么成长过来的，所以现在面对球迷们的签名要求时，我几乎从来都不会拒绝，因为我明白我们的一个签名对他们来说意味着什么。”

加盟米兰之后没多久，因扎吉就在对阵都灵的比赛中罚丢了点球，这直接导致了土耳其主帅特里姆的下课，以及……安切洛蒂的到来。这是命运的安排吗？皮波笑着说：“其实我两次改变了他的命运！别忘了2003年对阵阿贾克斯的那个进球。当然，他们最后把进球算在了托马森名下，但那其实就是我的！”

“当时球队的状况其实很微妙，胜利非常关键。那个球是怎么进的？当时我们怎么都攻不进去，只能孤注一掷，安布罗西尼很善于争顶，他头球摆渡，紧接着基伏滑倒了。我研究过基伏的防守习惯，他为什么在后退的时候会滑倒？因为他的鞋钉是片状的，这不适合圣西罗的草皮。”

“两次欧冠冠军的旅程中，我都在资格赛中进了球。2006-07赛季对阵红星的时候，我刚刚结束了将近一个月的假期，回到球队进行了三天的训练。一切都很仓促，那天还正好是我的生日，不过如果可以用进球为自己庆生，为什么不？我进了球，但身体感到很疼，因为根本没有做好准备，是圣西罗的气氛让我超越了身体的极限。那场比赛过后，我的双腿好几天都没法弯曲。不过我还记得那天圣西罗打出的横幅：生日快乐，皮波，世界冠军，米兰的冠军——这是我最美丽的生日礼物。”

充满魔力的夜晚

几个月后，皮波和队友们来到了雅典，“当时，我的屈肌拉伤，我开始寄望于命运，希望自己在足球运动中的所有付出，可以在那个夜晚收到回报。那个赛季的米兰德比，皮尔洛的任意球经过我的折射入网，对阵恩波利时则是舍瓦的射门在我的身上折射……到了决赛，为什么不再试一次？”

那个进球对我来说很重要。因为如果不进球的话，吉拉迪诺在场边已经准备好了。我留在了场上，等来了卡卡的进球（口误）”主持人打趣道：“助攻。当然，如果你想把进球算给卡卡也可以。”因扎吉斩钉截铁：“绝对不行。皮球缓缓地滚进球门。那之后，我十个晚上都没睡着觉。”

“通常来说，人们认为一个34岁的球员已经迟暮，可我在34岁时参加了3场决赛，并打入5球。在对阵皇马的比赛中梅开二度、超越盖德·穆勒的欧战进球纪录时，我已经37岁。踢皇马之前，我准备了两件纪念衫，有人嘲笑我：‘你甚至都没法上场……’结果我替补登场，进了两个。”

“在那些充满魔力的夜晚降临之前，我所希望的只是能够拥有一个成功的职业生涯。从饮食结构到生物钟，我做了一切努力，去追逐我的梦想。我也是幸运的，30岁之前没有受过影响竞技状态的大伤。30岁之后，我受了两次重伤。第一次，我孤身一人去安特卫普，米兰租来了克雷斯波，我感到心里没底。安切洛蒂给我发来消息，内容很简单：‘我们等你。’这帮助了我。第二次就发生在对阵皇马梅开二度、打破穆勒纪录之后，仅仅过了一周，我就在对阵巴勒莫的比赛中伤了十字韧带。那时，我本可选择直接退役，但我决定坚持。”

2012年5月13日，因扎吉在被伤感笼罩的圣西罗，打入了自己职业生涯的最后一粒进球。“当时，我本来不想退役，觉得自己还能继续踢。对阵诺瓦拉的联赛收官战，我替补登场，20分钟后第一次射正就收获了进球。我在属于自己的看台下面疯狂庆祝，比赛结束后加利亚尼对我进行祝贺，我在AC米兰参加了300场比赛，打入了126个进球，如果继续踢下去的话，或许我就很难享受这样完美的告别了。我看到西蒙尼在拉齐奥执教梯队，感觉很棒。”

从威尼斯到萨勒诺

皮波做出了决定，“即便当了教练，我还是得踢球。执教威尼斯时，当球队内部对抗赛少人时，我就会顶上，在训练中还能进五个球。当时，我从AC米兰的帅位上离开之后，选择了当时还在意丙的威尼斯，这纯粹是因为激情。我在足球生涯中已经获得了很多，我没有伊布的身体，没有小罗的技术，但我创造了很多纪录，我希望将自己的经验分享给球员们，并教他们如何为团队而战。”

“从意甲到意丙，当然有落差感，但我们第一年就赢得了意丙联赛和杯赛……第二年，我认识了安杰拉。她和我的母亲在很多方面很像，所以我觉得她会成为理想的伴侣和母亲。儿子爱德华多的诞生意味着什么？以前我和父母住在一起，现在我回到家里，有一个新的家庭等着我，这种责任感也激励着我全力工作。”

就在前几天，因扎吉接受了萨勒尼塔纳的橄榄枝，成了保罗·索萨在教练席上的继任者。在余下的赛季中，他的任务是将“海马”带出目前的困境，完成保级目标。因扎吉聊到自己的新挑战：“（俱乐部老板）耶尔沃利诺希望我能够教麾下的前锋们进球。如何寻觅进球？赛场上的那种感觉是很难形容的，与队友之间来电也非常重要。在AC米兰，我非常清楚塞尔吉尼奥、卡福和潘卡罗什么时候会传中，鲁伊·科斯塔什么时候会传球，当皮尔洛拿到球，我就要做好准备。”

“前锋需要进球。人们都记得我在雅典的梅开二度，但实际上我在2003年的进球要多得多，可那会儿人们又都只记得舍甫琴科的那个点球……事情就是这样。为什么意大利足球缺少前锋？或许我们过于苛刻了：当年很多人批评我在大场面消失，可我在欧冠决赛梅开二度；在尤文，我在对阵博洛尼亚的争冠关键战中上演了帽子戏法，可媒体和公众还是能找茬……在意大利，我们应该学着更多地欣赏球员们的表现，给本土球员和教练们更多信心。我们在U19欧青赛踢得非常好，U20世界杯也进了决赛，意大利的年轻人值得信任。”

“当然，人们批评我，或许也是因为我在国家队本可以做得更多。不过，那会儿我们踢单中锋，我总是期待着可以和维耶里并肩作战，但愿望几乎从未实现。德国世界杯期间，我确实也希望得到更多的上场时间，可那会儿最重要的是团队的状态。对我来说，对阵捷克的20分钟已经够了。为什么当时没把皮球传给巴罗内？他们就让我上20分钟，如果还得让我传球……我总是和巴罗内开玩笑，就算当初传球给他了，他也一定会打高的。在那之后，我在世界杯上再未得到上场机会，可柏林还是长久留在了我的记忆里，就像雅典、蒙特卡洛和横滨一样。”