体坛周报驻意大利记者 沈天浩
在为期四天的《米兰体育报》体育节期间,特伦托迎来了五位金球先生:鲁梅尼格、帕潘、巴乔、舍甫琴科和罗纳尔迪尼奥。在这个精英名单里,兹拉坦·伊布拉西莫维奇的名字并不在其中,但为了见到伊布而排队的球迷,数量超过了此前的任何一场活动。伊布的活动选择了什么主题?“我即足球”。这很兹拉坦。
本场活动的主持记者加兰多,开场白说得精妙:“兹拉坦的神性,在于他的唯一性。或许有球员比他赢得更多,或许有球员比他更强,但是像兹拉坦一样的球员是独一无二的。”一些孩子率先登台,他们穿着伊布职业生涯中穿过的各件球衣,皮球在他们脚下传递。伊布在掌声中登场,将皮球射入网中。在接下来的一个小时里,他用妙趣横生的语言讲述自己的故事,分享自己的想法,证明自己除了球星以外,似乎也能成为一个谐星。这也很兹拉坦。
伊布发言实录——
兹拉坦与米诺
小时候的伊布是什么样的?无法无天。其实我在学校成绩很好……(全场哄笑)我离不开皮球,皮球就是我的肾上腺素。我还做了一些不该做的事,不过在犯错中你也会成长。我的出身始终伴随着我:我现在有两个孩子,可我的DNA还在小时候的贫民窟里,只是变得更加优雅,换了一种方式。
阿贾克斯的生涯开端非常困难,球迷们期待我成为新的范巴斯滕,可我当时的水平还不够。这是一次创纪录的转会,可我孤身一人,承受着很大的压力。幸运的是我没有放弃,保持信心,努力工作——慢慢地,我在技术和心理层面上都进步了。第一年是适应期,第二年变得更好,第三年我给人们施洗。
在阿姆斯特丹,我遇到了拉伊奥拉。米诺是个什么样的人?我的职业生涯是在他的陪伴下开启的。第一次见他,我表现得很傲慢,他也表现得很傲慢,可我马上变得没那么傲慢了,因为我需要米诺。我们的第一次见面是在一家寿司店,我开着跑车,带着名表——当然不是今天这一款,而是一块仿版——当时我的预算和现在不同!
米诺点了八个人分量的寿司。我非常诧异:谁来吃这么多东西?他告诉我别担心,他会解决。他拿出一些文件,上面有几名球员的数据:维耶里、特雷泽盖、舍甫琴科、因扎吉……他们的数据与“伊布拉卡达布拉”不同!当时,我的数据好像是20场5球。米诺对我说:“看看这样的数据,我能带你去哪里?”我回答他:“如果我已经拥有那几位一样的数据,我妈妈也能把我卖到豪门。”
一切从那里开启。我遇到了一个非常棒的人,他不仅仅是一个经纪人,也是我的父亲、朋友、顾问……我们一起成长,一起变得强大,他在自己的领域里做到了最好,我也在自己的领域里成了最强的那一个。米诺有一次问我:“你想成为最强大的球员,还是最富有的球员?”我的强烈自我让我别无选择:当然是最强大的球员。他说:“很好,当你成为最强大的球员,你就成了最富有的。”
在米诺生命的最后时刻,我一直在陪伴他。当你看到一个人处于困境,很难承受这种强烈的情感。我想将他从这种疾病中抽离出来,和他谈一些其他话题。他总是想着其他人的事情,总是说自己是为球员工作,而不是为俱乐部工作。他强韧地对抗了病魔,他一直很强大。
从黑白到蓝黑
米诺将我带到尤文图斯,卡佩罗进一步塑造了我的性格。我还记得他当时对我说:“我要将你体内所有的‘阿贾克斯元素’都驱逐出去,彻底改变你。”在尤文的前六个月,我每天都要大量练习射门,这当然很累。有一天,我藏在图拉姆和卡纳瓦罗后面,卡佩罗发现了我,喊道:“伊布拉!”卡佩罗还把我和范巴斯滕相比,认为我的技术更出色,但范巴斯滕在禁区内的跑位更好,他希望我向荷兰人学习。
特雷泽盖很聪明。他对我说:“你来拿球,做什么都可以,我在前面等你传球!”到头来,进球都被特雷泽盖抢走了。过了一段时间,我理解了意大利足球的前锋哲学:进球比什么都重要。我也终于明白了卡佩罗的意思:“阿贾克斯元素”意味着踢得漂亮,进球是第二位的——在意大利,逻辑完全不同。我对特雷泽盖说:“我也在前面等你传球!”
尤文的联赛冠军到底有多少个?当然是38个,而不是36个。我们每天奋斗,在场上奉献了一切。当时,我们就是意大利最强的球队,我们也确实赢了。“电话门”爆发后,米诺和米兰双雄都有交流,而我也确实一度更接近加盟米兰,可他们当时需要踢欧冠资格赛,所以希望等到晋级正赛后再推进交易。他们的邻居很快明白了这种状况,于是加速行动,敲定了我的交易。
2008-09赛季效力于国米的伊布,是史上最强的伊布吗?当时的我确实比在阿贾克斯和尤文时更加强大,这不是突然的快速成长,而是稳定的前进步伐。曼奇尼给我信任,赋予我很重的责任;穆里尼奥上任之后,情况发生了变化,他与曼奇尼完全不同,但我也让他感到信服。
我是否觉得那支国米配不上自己,阻碍了自己追逐欧冠的步伐?当然不是,那支国米本来就有机会赢得欧冠,正如此前我效力的尤文也有希望赢得欧冠。别忘了,国米在我之前17年没赢过联赛冠军,其间很多顶级球员都在国米效力过,但他们都没做到……如果我去了国米并且赢了,那我就创造了历史。欧冠?顺其自然,我看到有些球队赢得了欧冠,却未能征服本国联赛。
我会对巴洛特利说什么?一个年轻人如果有天赋,就应该抓住机会表现出来。巴洛特利有过惊人的天赋和无数个机会,却一次都没有把握住。莱昂在欧冠脚后跟挥霍机会之后,被拿来与巴洛特利相比?不不不,如果莱昂进了那个球,他就是个天才。所以莱昂在球场上,而巴洛特利在看台上。
加利亚尼的戏法
在巴萨,我在一年时间里赢得了5座冠军。去巴萨是个梦想,当时每个人都在谈论巴萨,我想加入最好的球队。当时,我觉得自己在国米已经尽力了,愿意拥抱新的挑战,让自己继续成长。一生一队的选择当然值得尊敬,可我渴望在不同的环境里证明自己。来到巴萨,起初的六个月很棒,后面情况发生了变化,然而每一次困境也都有积极的一面,如果一直顺风顺水,当打击突然到来,你就无法做好准备。
对阵国米的半决赛,我们在米兰客场输了1比3,不过如果当时有VAR……这就是足球,一切都有可能发生,人们都以为我们会轻松取胜,结果我们输了。效力巴萨是我赢得欧冠的最佳机会吗?是的,那支球队太强了,每年至少都能来到欧冠半决赛,不过我效力过的每一支球队,其实都有可能赢得欧冠。
2010年夏天,我们在诺坎普和AC米兰踢了甘伯杯,那会儿我已经知道米兰在和米诺(拉伊奥拉)谈论交易的可能性。在球员通道里,内斯塔、皮尔洛和小罗都在和我说:“等比赛结束之后,你就和我们一起回去。”比赛结束后,小罗专门来到更衣室,拉起我的手:“来吧,让我们回家。”
这之后,加利亚尼真的来了我家,他拿了把椅子坐下。
(我的妻子)海伦娜问我:“这是谁?”
我说:“这是加利亚尼,米兰的boss。”
“他来干什么?”
“他想让我去米兰。”
“那我们还等什么?”
转会达成协议之后,我和加利亚尼共进晚餐。结账时,加利亚尼拿出了信用卡,却怎么都刷不出来。我付了钱并对他说:“你们把钱都用来买我了。”
当贝卢斯科尼来到米兰内洛,我能马上感受到空气的变化,他有光环,有魅力,也是“米兰先生”——他改变了米兰和足球世界的命运。我应该感谢他,因为我当时(在巴萨)不再开心,多亏了他,我才能加盟米兰,重新开心起来。我们在一起聊过很多事情,他还教我怎么踢球,如何跑位……
加盟巴黎圣日耳曼?艰难的决定。在米兰,我已经找到了自己的最佳状态,踢得很开心,本来不该离开。假期开始前,我开始收到一些电话,明白有些事情正在悄然发生变化。
我找到加利亚尼:“我能和你聊五分钟吗?”
“可以。”
“加利亚尼先生,你能承诺不卖掉我吗?我在这里踢得很开心。”
“好的,你别担心。”
我去度假了。三周后,米诺给我打来电话,我没有接听。一个小时之后,我看到10条未接来电。
我拿起电话,甚至没有向他问好:“听着,我哪儿都不想去,别和我说这个。”
“已经完成了。”
“去哪儿?”
“PSG。”
“PSG?我不去PSG!”
逆行英吉利
到头来,米兰将我和蒂亚戈·席尔瓦打包卖给了巴黎。我听了巴黎的建队计划,最终同意加盟。来到新球队之后,我有一次找到莱昂纳多:“听说我们要在一个2000人的球场比赛,这激发不出我的肾上腺素。”可莱昂纳多回应我:“做好准备吧,有些客场就是这样的。”即便有如此种种,巴黎的一切还是变得非常美妙。
在巴黎踢了4年之后,我希望做出改变。每个人都在谈论曼联,穆里尼奥也去了曼联。他打电话给我,考虑到我和他的关系,这没什么可犹豫的,曼联的名号自然也不用说,世界前五的俱乐部。问题是,我真的要在35岁去英超吗?我问了五个球员,他们都不建议我去,因为一旦我在英超表现不好,人们就会忘记我从前的成就。听完他们的意见,我已经做出了决定:五张反对票,一张赞成票!我喜欢刺激。之前,他们说我不会对英超球队进球,最后他们都成了我的粉丝。
如何打进对阵英格兰的惊世倒钩?首先要敢想,其次要敢做。就像莱昂一样,(对阵纽卡)在那个位置上,如果他(用脚后跟)进了球,那他就是最好的。对阵英格兰的那场比赛,我们当时3比2领先,我看到皮球飞过来,门将已经出击,我心里想:那我就来试试,让我们做点不一样的事情。随后,人群陷入了疯狂。
从美职联离开之后,我说过他们可以回去看棒球了。现在,他们是看梅西还是棒球?应该还是会看梅西的,我为他们感到高兴,因为他们不用再看棒球了。
独一无二的冠军
重回米兰赢得的联赛冠军,对我来说意味着什么?这是让我最有成就感的一座联赛冠军。除了洛杉矶银河之外,我效力过的其他球队都是夺冠热门,赢得锦标才是常事。那支米兰的情况完全不同:我们不是一支热门球队,甚至未必能进前四。资方是否会出售球队?教练席上是否会换人?新冠疫情随后爆发,如此种种带来巨大的不确定性。我对队友们说:“让我们一步步前进。”
那些愿意为球队做出牺牲的人留下了,没有做好准备的人离开了。慢慢地,我们形成了这样的一个团队。在我效力过的所有球队里,我从未体会过如此浓厚的团队气氛,尽管球员们都不是“现象”,除了我以外……这支球队抓住了一切成长的机会,而疫情期间的空场比赛,也让年轻人们能够抛却压力。等到我们回到巅峰时,人们也回到了球场,这更加让我们动力十足。那是一支每天都变得比前一天更加强大的团队,有人说那支米兰主要靠运气加持,但到头来我们赢了。
你可以从别人的反应中,看到自己取得的成就。对阵萨索洛的比赛结束后,有几名球员哭了,工作人员也在哭,这让我意识到自己究竟做到了什么。回到米兰的第一天,我就说过要带领这支球队重新去赢,我做到了。即使是在受了重伤以后,我也尝试尽可能地帮助球队。之前,托莫里对我说自己在切尔西赢过奖杯,我对他说:“等着瞧,在这里夺冠的体验,完全是另一种概念。”夺冠庆典之后,托莫里找到我:“你说得太对了。”
朋友与对手
托纳利……他从布雷西亚过来,加盟米兰是他的梦想。来到球队的第一年,他或许太像一个球迷了。我对他说:“够了,你不再是一个球迷了。我们在这里不需要球迷,需要的是让球迷开心。”第二个赛季,他挣脱了束缚,成了球队至关重要的一员。托纳利的天赋当然是肉眼可见的,但从布雷西亚跃升到顶级豪门,其实非常困难,在豪门踢球的容错率要小得多。当一名球员无法发挥出最佳水准,不意味着他们没有天赋……教练和队友也要帮助新援融入,这可是一项集体运动。
关于托纳利目前面临的调查,我对事情的了解很有限。此前,我从未从他那儿听说过这回事,也没有见到他遇到困难或感到痛苦。首先要了解事情的全貌,如果他真的有赌瘾,那就需要帮助他走出来,就像帮助毒瘾患者一样。如果他只是去赌场,那我也去赌场玩过……当然,他是个职业足球运动员,如果投注的是足球运动,那情况当然严重,如果他只是去玩21点,那又是另一回事了。我们需要了解真实情况。
兹拉坦和莱昂谁更好?兹拉坦创造了莱昂。
马尔蒂尼?我和保罗的关系很好。在成为经理之前,他在球场上也和我对阵过。回到AC米兰任职,也是他的第一段经理生涯。这不是个容易的任务,很多事情并不明朗,但他从未让球队感受到这种迷茫。马尔蒂尼每天都在米兰内洛,与皮奥利和球员们交流。转会市场不是我的领域,马尔蒂尼做得很好,我们赢了,胜利永远是属于集体的,而不是一个人的秀场。我对今夏发生的事情感到遗憾,马尔蒂尼是米兰的旗帜,他们祖孙三代都在米兰踢球。我很遗憾,但足球瞬息万变。总的来说,我为他在米兰以两种不同身份取得的成就感到高兴。
卢卡库在教皇的城市踢球?那么他其实是在为我踢球。其实我和他做过一年队友,曼联时代认识的卢卡库,让我没有想到那场比赛(意大利杯德比)他会变成那个样子。或许是意大利足球让球员们改变了模样,这是你们的问题!卢卡库不是个坏小伙,恰恰相反……可事情就这样发生了。之后我对他说:“下次在场上见到你,我们看看会发生什么。”那次冲突中,他的反应让他看起来不像他,而我的反应则完全属于我。
未来
退役三四个月了,我感到自己比球员时代自由得多,不再有老板给我指令,我正在花时间去理解自己想要干什么。我面前的邀约甚至比球员时代更多,如果要进入某个新角色,我希望自己可以带来变化,同时忠于自己。我不希望以符号的身份入局,我希望从零开始,做我能够做的事情。
我确实和米兰管理层进行了会面,他们来了一个boss,以及另一个boss。让我们彼此交谈、相互了解。拿出诚意才有意思,如果他们给我一份新合同,让我继续踢球,那就挺有意思的……哈哈,开玩笑,让我们走着瞧吧。