记者戴高乐报道
如今的NBA主教练圈子里,越来越多曾经有过打球经历的教练走马上任。他们被认为可以更好地跟球员们建立起关系,从而激发出球队更多的潜力。
不过,埃里克·斯波尔斯特拉是个特例。他不仅没有职业球员的生涯经历,也不是从其他大牌教练手下锻炼出来的后生。但他靠着自己的勤奋、斗志以及不屈的性格,还是在NBA教练这个淘汰率非常高的岗位上,坐稳了自己的交椅,成为热火一面不倒的旗帜。
虽然热火在附加赛首轮输给了老鹰,但他们还有机会继续冲击季后赛的席位。对斯波来说,这也是他教练生涯的又一个新考验。
训练惹毛理查德森
八年前,在一个非常普通的日子里,斯波尔斯特拉的一个举动,改变了乔什·理查德森的专业生涯。
当时,理查德森还是热火的一个新秀后卫,几乎没有上场比赛的机会。所以在没有比赛的时候,他通常会去训练馆磨练自己的投篮。那一天他正在练习的时候,发现了曾带队两次拿到NBA总冠军的斯波尔斯特拉朝自己走来。在这之前,理查德森曾向斯波教练提出过请求,希望球队下放自己去热火下属的发展联盟球队,这样他起码可以获得一些在比赛中出场和磨练自己的机会。
“但他的回答一直都是:‘我想亲眼看看你如何训练,我也想让你看看我们每天的训练。’”理查德森回忆说,“我很尊重他的意见,我大学时候就在一位很强硬的教练手下打球,所以我也有心理准备。只不过,斯波……斯波是一位更强硬的教练。”
这一天,理查德森充分领教到了斯波的强硬。斯波走近理查德森后,给他提出了一个训练任务:在10个不同的点位出手100个三分球,每个点位10球,必须投进70个。“所以我就开始投,有些点位手感不好,有些则手感火热,但最终我只投进57个,”理查德森说。
因为没有达成目标,斯波告诉理查德森必须要沿球场的边线做五次折返跑。理查德森一边跑,一边在心里愤愤不平。因为他在休息日加练的时候,其他的队友们可能正在海滩上晒太阳。“我当时在心里默念:‘该死,这可是休息日,他觉得自己在干什么?’”理查德森回忆说。
在汗水浸湿和衣服后,理查德森又做了一组投篮训练,这次他投得更好,印象中有64中或是63中的成绩。结果,等待他的只有斯波的一句:“再来一次,折返跑。”
一句话就惹毛了理查德森。“在我脑子里有个声音在回荡:‘有没有搞错,我可是主动来加练的。’”在完成了折返跑后,理查德森压制不住怒火,将手里的球甩了出色,然后破口大骂。但让理查德森没想到的是,斯波教练似乎很欣赏他的这次爆发。
“他跟我说:‘这才对!你要跟你自己斗气!’”理查德森回忆说,“我听到后回答:‘这家伙有什么问题吧?你在说什么呢,兄弟?’”
就这样,带着冲冠的怒气,理查德森气喘吁吁地骂着脏话,开始了第三次投篮训练,还是100个三分球。“我记得那一次,我投出了100中69的成绩,中了69个,”理查德森说,“我当时长出了一口气,心里默念:‘哟,我终于做到了。’”
但他看到斯波教练举起自己的右手,食指在两条底线之间来回指点,示意他再跑折返跑。“在那一刻,我真的生气了,”理查德森说。他觉得自己胸中的怒火要从眼睛里喷射出来,但同时,他也生出了很强的征服欲,他希望让教练和队友们能够打心底认同他。
球员对他又爱又恨
热火的球队文化一直都是以强硬而著称,每个赛季开始前,热火会对球队们进行一次相当严苛的体能试训,不达标的球员真的就无法获得出战的机会。在如今这个时代里,热火的很多做法都显得有些格格不入,但也也早就了他们独特的风格。
“我不会毫无来由地信赖任何人,你必须展现出让我可以信服的特点,”理查德森说,“而斯波他就是一个事必躬亲,同时工作也非常努力的人。每个人都会聊到热火的文化,而他在某种程度上就是活在这种文化当中。从我第一天加入这支球队,每个人都跟我说过他本人是在如何每天提高自己。后来我慢慢发现,他在这方面真的就像个疯子一样。”
在回到理查德森那次的投篮训练当中,结束了有一次折返跑后,他又被斯波要求进行100次三分投篮训练。这一次,理查德森的精力高度集中,不仅达到了命中70球的目标,而且超出了很多。完成目标的他没有庆祝,而是鼓起勇气走向斯波。这一次,斯波主动拍打起理查德森的胸膛。
“他跟我说:‘你做到了,你做到了!’”理查德森回忆道,“他还跟我说:‘你不能就只是来训练场上,漫无目的地投篮,你不能这么做。你必须要拿出斗志,你必须要推着自己向前,而且你必须要每天都这么做。’”
从那之后,理查德森在NBA的道路就越走越宽了。到目前为止,他已经先后在五支球队有过效力的经历,生涯累计的薪金也超过了5600万美元。这些成绩的背后,是理查德森持续且稳定的投篮能力,是他被斯波指导后,不曾降低过标准的投篮训练方式。
“现在每天我做投篮训练的时候,我都会用那样的方式去练习,”理查德森说,“就是要拿出自己的斗志,要给自己施加压力。”
理查德森不是个例,绝大多数在斯波教练手下打过球的球员,都会有自己类似的经历和故事。每个人几乎也都感受过斯波教练的怒火,接受过他的挑战,也最终被他所触动。从结果来看,斯波的执教方式也很有效——他五次带领热火杀进总决赛,两夺总冠军。去年NBA评选历史上最杰出的15位教练,斯波就是其中之一。上个月,他的执教生涯胜场数也进入到了NBA前20位的行列当中。
跟很多NBA的名帅一样,斯波在摆平大牌球星方面很有一套,他当年就成功地将詹姆斯、韦德与波什这三巨头捏合在了一起。但更让斯波与众不同的一点在于,他在调教角色球员甚至是边缘球员时,也能激活他们的潜能。热火的阵容中不断涌现出新鲜血液,这也是斯波执教独到的地方。
失利苦涩化作动力
曾在热火效力,也在斯波手下打过球的奥利尼克,曾对斯波有过一个很准确的评价:“你喜欢他,但与此同时你也非常憎恨他。”就是带着这种让人又爱又恨的作风,斯波才能在NBA立足良久。
而且,斯波不仅仅是对手下的球员们作风凶狠,让人又爱又恨,他对自己也是毫不手软。比如在2011年,热火三巨头成军的首年就打进了总决赛,但缺在被广泛看好的情况下,以2比4的大比分被独行侠击败,饮恨而终。
那次总决赛的失利,也给斯波很大的打击。输掉最后一场比赛后,斯波回到自己的办公室里,彻夜未眠。第二天一早,球队的助理教练大卫·菲兹戴尔推开办公室的门,发现双眼通红、坐在办公桌后发愣的斯波。
“在我打开门的一瞬间,我就意识到他可能经历了人生中最难熬和漫长的一夜,”菲兹戴尔回忆说,“那绝不是他最佳的状态。”
斯波与菲兹戴尔自1997年就认识了,当时他俩都在热火的录像剪辑室里工作。面对这样一位老相识,斯波也终于可以敞开心扉,聊起了自己在这次比赛后的沮丧与失望。“真的给他造成了很大的打击,他也不断地责备自己,”菲兹戴尔说,“所以我们就坐在那里,像两个老友一样,泪眼摩挲地彼此安慰着。”
不过,这样的场面没有延续太久,在宣泄完情绪后,斯波清了清嗓子,回到了他曾经的那种状态里。他盯着菲兹戴尔的眼睛。“这就是典型的斯波状态,他用那双通红的眼睛看着我,说:‘绝对不会再来一次,我把话放在这儿了。所以,我们要如何调整球队?’”菲兹戴尔回忆说。
接下来,两位热火教练组的核心人物展开了头脑风暴,从攻防两个维度分析热火的问题,在针对独行侠在总决赛中的表现,想出了多种解决的方案。罗恩·罗斯坦做过26年NBA助理教练,其中有6年他在斯波的身边。2011-12赛季开始前,当罗斯坦回到球队报到时,他发现斯波已经成了截然不同的一个人。
“我没有跟他聊过这一点,但是我从他的眼睛中可以看出来,”罗斯坦说,“我知道那次失利让他很受伤,我们每个人都是如此。但这就是他强大的地方,就算事情进展不顺,他也有足够的智慧让一切重回正轨。因为他会从自己的错误当中学习。”
后面的故事,已经成了NBA的一段传奇历史,热火连续两年夺冠,打破了诸多职业,而斯波也就此迈入到了名帅的行列当中。但着背后的努力和辛劳,恐怕只有身边人和斯波自己最清楚。