管维佳：詹姆斯进入音乐榜 场内场外他都改变时代

北京时间2月8日，詹姆斯成为NBA历史总得分王。

詹姆斯进入音乐榜。

“没有一个艺术家一天二十四个小时始终是艺术家，艺术家创造的重要的、永恒的一切，总是在罕有的充满灵感的时刻完成的。我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，他们绝不是不息的创造者……”斯特凡·茨威格在他《人类群星闪耀时》序言的一开头就如此写道。

由此可见，虽然我们总是喜欢让体育和艺术发生关系，说什么“技近乎艺”，或者说某人是“球场上的艺术家”，但二者之间仍有巨大鸿沟。艺术创作更多依靠灵感的爆发，瞬间便可达成永恒；运动家的巅峰表现固然也很重要，但人们对他们的要求，绝不仅仅是“那一剑的风情”，成就越多越好，冠军多多益善，如果要给巅峰加一个期限，谁都不希望只有一两年。

万神殿里的各尊大神，都有大把硬荣誉在手。如果巅峰期太过短促，即便你的职业生涯如烟花般绚烂夺目，也很难得到进入中心正殿的入场券——尤其是NBA等北美体育联盟，每年都会出产一个“世界冠军”，你说你仅有的这一冠或是MVP含金量最足，但大家不同时代，凭什么你的就比别人的更值钱？

除了冠军数量、奖杯奖牌、最佳阵容次数，各类纪录、数据历史排名，也都决定着你跟别人打招呼时腰杆的挺拔程度。上述这些，大都需要日积月累、年复一年。当某球员打破一个纪录，或是达到某个里程碑，我们从他或她那儿最常听到的一种表述就是：这说明我已经够老，在这个联盟打的年头够长了。

人人都追求“长寿”，都想把自己的巅峰期尽可能延长，但从来没有谁像我们这本书中的主角做得如此出色：在他18岁那年，NBA决定把整个篮球世界的钥匙交给他，让他去决定这个世界的命运和走向；20年后，他38岁，却还处于巅峰。他创造了一个又一个史上最年轻的纪录，然后又把这一切累积成了去打破了一个原本看上去牢不可破的纪录。

被他打破纪录的那个人，卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔，同样是体育界福寿绵长的代表：出道即巅峰，入行第二年就包揽常规赛和总决赛MVP；职业生涯长达20年，打完最后一场比赛已经42岁零58天。1984年4月5日，在拉斯维加斯的托马斯·马克中心，37岁的贾巴尔用一个勾手打破由威尔特·张伯伦保持的历史得分纪录。同年2月，大卫·斯特恩履新担任NBA总裁；10月，迈克尔·乔丹完成了自己的NBA首秀；年底，勒布朗·詹姆斯在阿克伦出生。

据贾巴尔回忆，被他超越时，张伯伦感到很困扰，但对于詹姆斯登顶历史得分榜，“天勾”表示：“我不仅要庆祝他的成就，还要毫不含糊地赞美他。”实际上，在这之前，人们一直怀疑贾巴尔嫉妒勒布朗，但贾巴尔自己在公众场合一直保持着风度和体面。他对詹姆斯超越自己的表达，几乎就是对纪录的完美定义。他说：打破记录是对人类超越极限、重新定义我们能力的一种庆祝，承认人类有能力在身心上不断进步。

贾巴尔还引用过保罗·西蒙的一句歌词赞颂詹姆斯：“每个时代都会派一位英雄登上音乐排行榜。”他用“公平竞争、努力工作和同情心”来释义英雄，但保罗·西蒙这句歌词更令人着迷的，其实是“每个时代”以及“音乐排行榜”这两个概念。

先说音乐排行榜。前文已经说明，运动员不是艺术家，对运动员职业生涯的判定，巅峰的长度和高度同样重要，甚至更重要。但像现在的勒布朗这样，他的荣誉累积到了打破历史最重要的纪录的级别，就会达成一种类似于漫威漫画中“大事件”的效果，其威力不亚于宇宙大爆炸。这样的“大事件”当然会登上各种社交媒体的热搜，成为人们这一天最重要的话题，朋友圈会被勒布朗刷屏。此时的勒布朗就已经不仅仅是一位篮球运动员，而是社会话题人物，流行文化符号。

NBA也将因为勒布朗以及这个大事件“破圈”。这也是为什么亚当·肖华早早就明确表示，在詹姆斯破纪录这天，NBA一定会暂停，记录这一历史时刻，在这场比赛之后以及全明星周末，都会举办更大的庆祝活动。这不光是詹姆斯的大事儿，湖人的大事儿，也是整个NBA的大事儿。这就相当于当年北京的老太太连NBA仨字母都倒腾不明白，但知道有个光头叫乔丹，有支球队叫“芝加哥红牛”。就像早年间那些登上流行音乐排行榜的歌儿，你就算不听不懂流行音乐，但这些歌足够火，还是能让你街知巷闻。NBA现在要做的，就是要让新一代的北京老太太们，知道发际线挺高的一男的，成了历史得分王，他叫什么什么詹姆斯儿。

尽管这是一个永远不会停止的讨论，但我们在此并不去讨论乔丹和勒布朗谁更伟大，谁是GOAT的话题。每个时代都有自己的英雄，都有属于这个时代的篮球记忆，都有一群不同的孩子看着自己崇拜的球员走过青春。勒布朗·詹姆斯所处的，是一个飞速发展、波诡云谲的年代，而他自己，和以往各个时代的英雄一样，既是这个时代的标志性人物，同时也促进着时代的发展，引领着时代的潮流。

在球场上，詹姆斯真正定义了无位置篮球。在绝大多数人眼中，他已经超越大鸟，成为历史上最伟大的小前锋，但他还是最好的组织者和大前锋。2012年，勒布朗在热火——这支实践了无位置篮球并取得成功的球队——拿到自己的第一个NBA总冠军。事后，一位球探说，勒布朗没有位置，他的位置取决于他自己想做什么。我从没见过这样的球员。

詹姆斯还顺势开启了高效持球大核心的大门。2009-10赛季，全联盟只有勒布朗一人，在回合占有率和助攻率都超过25%的情况下，能贡献58%（约为过去三赛季联盟平均值）以上的真实命中率。到了本赛季，能达到同样条件的球员已有9人，2000-21赛季，更有13位球员能做到这些。

球场外，詹姆斯对时代的改变更为显著。在他之前，球员们虽然不能说是被宰割的牛羊，至少在决定自己命运方面，显得拘谨和惶恐。但勒布朗用自己的行动告诉全世界，球员可以成为自己的主人，他们和球队并不是单纯的雇佣关系。德拉蒙德·格林在2022年曾说，可能很多人都不习惯这样认为，但现实就是，现在我们不仅仅是球员，同时也是商人。球员，尤其是球星，和球队老板更多的是合作共赢。球队可以做出交易球员的决定，球员也可以主动要求离开。

我们不去评论是非对错，只是想说，个体和一个时代的联系以及相互推动，是如此的神奇，就像上天早有安排。就像《人类群星闪耀时》序言后面写到的：“绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件都需要一个发展的过程。向来是，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个还在真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻。”