不是首穿10号球衫的人 贝利却让10号成巨星代名词

体坛周报全媒体记者小中报道

最早初时，足球比赛中，球员们的球衣上是没有号码的。1920年代末，在英格兰，在谢菲尔德星期三和阿森纳的一场比赛上，两队球员的球衣上印上了号码。但第一场球衣上有号码的正式比赛，是1933年英足总杯决赛。那一战，埃弗顿上场的11名球员，身披印有1至11号的球衣。而曼城队11名球员，则身穿12到22号的球衣。但一直到1939年，正式足球比赛中才要求场上球员的球衣必须印有号码。这一作法，是为了能够更好地区分场上的球员。

当时，足球教练们喜欢使用1-2-3-5阵型。因此，1号给门将，2号和3号给后卫，4号、5号和6号给中场，7号、8号、9号、10号和11号给前锋们。1950年代，W-M阵型成为时尚。在这个阵型中，1号仍是门将专属，2号至6号给后卫和中场，8号和10号给前锋，7号和11号给边锋，9号给中锋。

因二战原因，世界杯自1938年后停办。因此，1950年巴西世界杯是第一届球员球衣印有号码的世界杯。但在1958年世界杯贝利横空出世之前，人们没觉得球衣号码有多重要，10号也没成为巨星的代名词。贝利不是第一个穿10号球衣的人，但正是因为他的缘故，10号才成了巨星的代名词，10号才成为人人都想穿的号码。但1958年世界杯贝利穿10号黄衫，并非他自己的选择，而是机缘巧合，是运气，也是天意。

当年在保鲁少年队踢球，贝利穿的是8号球衣。1956年到了桑托斯，贝利只是替补。那年12月9日，桑托斯主力瓦斯孔塞洛斯在比赛中大腿受伤。因此，贝利的机会来了。从1957年年初起，贝利就成为桑托斯主力。瓦斯孔塞洛斯在队中穿10号球衣，贝利顶替他之后，10号球衣就归了贝利。

1958年世界杯前热身赛，5月18日对保加利亚队，5月21日对科林蒂安，贝利都身穿10号黄衫首发。不过，对科林蒂安一战，他受伤了，被瓦瓦换下。因此，5月29日对佛罗伦萨、6月1日对国际米兰，贝利都没上场，迪达穿着10号战袍。后两场比赛，是巴西队到了意大利之后打的。

贝利曾说：“由于（1958年世界杯前）离开巴西时我不是主力球员，因此在比赛和训练中我穿8号球衣，当年在保鲁竞技俱乐部少年队时，我穿的也是那个号码。来到桑托斯之前，我是8号球员。”

可瑞典世界杯上，阴错阳差，国际足联却把巴西队10号给了贝利。世界杯小组赛前两场对奥地利和英格兰，贝利都坐在替补席。贝利不上场，巴西队场上没有10号。至于10号球衣为什么给了贝利，有着不同的说法。而在不同的采访中，球王自己也莫衷一是，给出了几个不同的版本。

有一种说法是，1958年瑞典世界杯，巴西队准备工作做得相当充分，近乎完美。可百密一疏，发球员名单给国际足联时，巴西队却忘了定号码，而如果不定号码的话，巴西队将被禁止参赛。危急情况下，据说是乌拉圭足协官员、世界杯组委会成员洛伦索·维利齐奥为巴西队球员随机挑选了号码，贝利成了10号。

而在后来的采访，贝利至少给出了三种说法。其一是：“当时，我觉得是根据足协的登记分发号码给球员们。应该是这样。”其二是：“1958年世界杯，在瑞典，我是第10位被登记的球员。”其三是：“于是我们去了那里，在国际足联的抽签中，10号球衣落到我身上。”

在一次采访中，贝利给出了最为详尽的解释：“在1958年世界杯上，10号球衣是个巧合。当时，我觉得他们根据足协的注册来向球员们分配号码，应该是那样。没人太过重视10号，我也不是巴西队中最年长的球员。出于巧合，在世界杯上，10号落到我身上。”

据说，瑞典世界杯后，回到桑托斯，根据贝利自己的意愿，他又穿了一段时间8号球衣。对此，他的解释是：“8号一般来说是第三人，也就是中场球员穿的。后来我转而穿10号球衣，是因为1958年世界杯上我被抽到了10号，没有（其他）解释。”

1958年世界杯巴西队左边锋扎加洛却有不同的解释。他回忆道：“我也不太清楚，但我觉得是根据我们旅行时行李箱上所贴的号码分配的球衣号码。只能是这个解释，因为我记得非常清楚，我箱子上贴的是数字7。”瑞典世界杯上，扎加洛球衣号码是7号，而加林查是11号。按理说，7号应该是右边锋，左边锋扎加洛应该穿11号。

那届世界杯，巴西队的球衣号码确实很混乱。主力门将吉尔马尔是3号，中场核心迪迪是6号，主力中卫尼尔顿·桑托斯是12号，9号则给了替补后卫佐齐莫，瑞典世界杯他一分钟都没上场。巴西队号码很混乱，不合规，因此扎加洛的说法不无道理。

但不管怎样，在1958年世界杯上，贝利穿上了10号黄衫。因为他的出色表现，10号黄衫转而成为巨星的代名词。贝利曾谈到自己与10号球衣的机缘。“10号，所有人都说：在贝利之前，它只是一个号码。我当年也不知道它有什么重要性，真的只是在我们夺得1958年世界杯冠军之后（它才变得重要）。我当时17岁，是队中最年轻球员，穿的是10号球衣。那之后，人们才开始重视10号，因为那之前没人操心号码问题。”

贝利还说过：“很有意思，有一些事情，当我祷告时，我得问问上帝。当我睡觉时，我会问：为什么在贝利身上发生了那么多事情，而我却不知道如何解释？很难解释。后来，10号成了球队中最重要的号码、最重要的球员。甚至很多巴西球员，比如罗马里奥，在世界杯上愿意穿11号。他说过：‘我不穿10号，10号这个号码责任太大。’你知道，这是只有上帝才能解释清的事情。”

2018年6月，1970年世界杯夺冠50周年，巴西《记分牌》杂志出版了一期纪念刊。在采访中，贝利再次谈到10号球衫。他说：“出于巧合，我出生在10月；在学校里，10分是最高分；作为天主教徒，我遵守《十诫》。为了更完美，在巴西队，我收到了10号球衣。”