【人物】长文回顾贝利生平：达到人类极限的永恒球王

体坛周报特约记者 吴昊宇

当地时间12月29日，贝利经纪人证实，这位巴西传奇球星在医院中逝世，享年82岁。

贝利本名埃德松·阿兰特斯·多纳西门托，1940年出生于巴西。贝利被国际足球历史与统计联合会评选为20世纪最佳球员，是国际足联世纪最佳球员获得者，同时也被国际奥委会评选为20世纪世界最佳运动员。由于其卓越的职业生涯，贝利获得了“球王”的称号。

国际奥委会官方评论贝利称：“他所取得的辉煌成就，已经达到了人类所能达到的极限。”即使终其一生，贝利都没有代表巴西出战过奥运会的比赛，但他是唯一一位三次夺得世界杯冠军的球员，他也帮助祖国巴西获得了永久保留雷米特金杯的资格。算上非官方友谊赛，贝利在职业生涯的1363场比赛中共计打进1283个进球，创下了吉尼斯世界纪录。

阴差阳错的绰号

1940年10月23日，贝利出生于巴西特雷斯科拉松伊斯，现在这座城市有一座以他名字命名的街道——埃德松·阿兰特斯街，贝利的雕像位于市中心的广场上。贝利的父亲唐·迪尼奥为他取了“Edson”的名字，据悉是为了致敬美国发明家爱迪生。

在上学的时候，埃德松收获了“贝利”的绰号，但实际上这是源于一个阴差阳错。贝利在孩提时代最喜欢的球员是瓦斯科达伽马的守门员比利，但他经常将比利的名字念做“贝利”，时间久了身边的伙伴也都叫他“贝利”了。一开始对于这个绰号，贝利本人并不喜欢，甚至还和给他起这个绰号的伙伴发生过争执，但最终他却以这个绰号而闻名于世。

贝利在圣保罗州的贫民窟长大，从小家境贫寒，在茶叶店工作以赚取外快，他作为球员的父亲教他踢球。因为没有钱买一个像样的足球，贝利通常用塞着报纸的袜子缝制的足球来踢，或者干脆用柚子当球踢。贝利在小时候效力的第一支球队叫Sete de Setembro，球队位于自己居住的街区，球队以贝利家住址的大街命名。在那时，贝利才第一次穿上了正经的足球鞋进行比赛。

由于在青年队中展现出了高超的足球天赋，贝利在13岁时加入了圣保罗州的巴鲁竞技俱乐部青年队，1954年巴鲁青年队受邀参加与圣保罗少年队的比赛，结果他们以12比1狂胜对手，贝利一人就独中五元，他也上了圣保罗当地报纸的头条。贝利开始踢球的时候，室内足球刚刚在巴西流行起来，贝利也参加过当地的五人制室内足球比赛。14岁时的贝利已经可以自如地和一群成年人进行五人制足球比赛，因为技术过于出色，五人制足球联盟甚至为贝利专门制定了规则，但这无法阻碍贝利成为当地赛事射手王。贝利后来也回顾说，参加五人制足球比赛让他获益匪浅。

成为“国王”

1956年，贝利效力的巴鲁俱乐部向他发出了正式邀请，希望贝利和球队签下正式合约，但贝利的母亲塞莱斯特拒绝了这个邀请，她不希望贝利去往大城市，甚至不希望自己的儿子踢职业足球。最终贝利说服了母亲，他最终加入了另一支俱乐部桑托斯。发掘贝利的是巴西前国脚布里托，他告诉桑托斯俱乐部高层，贝利将成为有史以来最伟大的足球运动员。贝利凭借在训练中的优异表现打动了桑托斯，这家俱乐部与他签下了第一份职业合同。贝利将自己的第一份薪水全额寄给了母亲。

1956年9月7日，还不满16岁的贝利上演职业生涯首秀，他在对阵科林蒂安的比赛中攻入职业生涯第一球。那场比赛为科林蒂安出场的门将萨鲁阿尔在退役后成为一名足球经纪人，他在自己的名片上称自己为“第一个被贝利进球的守门员”。

1957年，贝利在桑托斯俱乐部成为了绝对主力，并连续进球，1957年6月，桑托斯和瓦斯科达伽马俱乐部联合参加了圣保罗州组织的莫伦比国际锦标赛，两队选派出各自的精英球员参加了对决葡萄牙贝伦人的比赛，贝利在比赛中上演帽子戏法，帮助联合队以6比1取胜。贝利后来透露称，自己始终是瓦斯科达伽马俱乐部的死忠，后来在2021年，瓦斯科达伽马授予了贝利终身荣誉会员的称号。

而在桑托斯，贝利接连进球的表现让他得到了巴西国家队的征召。1958年，只有18岁的贝利在世界杯上大放异彩，帮助巴西队最终夺冠。也正是因为受到国家队征召，贝利披上了桑托斯俱乐部的10号战袍。1958年里约-圣保罗州锦标赛中，贝利以8球成为赛事射手王，也得到了当时前往现场观看比赛的记者纳尔逊·罗德里格斯送上的“国王”绰号，记者写道：“贝利在比赛中从头到脚都像是一位国王。”这个绰号也伴随了他全部职业生涯。

1958年，除了跟随巴西队夺得世界杯冠军外，贝利在桑托斯收获了职业生涯第一个俱乐部冠军奖杯——圣保罗州联赛冠军。贝利在这一年共计攻入75个正式比赛进球，当时他只有18岁而已。这一纪录直到1972年才被盖德·穆勒的85球所打破，到了2012年，梅西以自然年91球的神迹再度刷新这一纪录。

桑托斯的“摇钱树”

1959年，桑托斯俱乐部先后前往美国与欧洲进行了巡回赛的比赛，贝利在访问美国的14场比赛中打进15球，随后在桑托斯访问欧洲的锦标赛上，贝利在22场比赛中攻入28球。对阵国际米兰的三场比赛中，贝利的表现都非常出色，他也引起了国米的兴趣，但桑托斯拒绝将贝利出售给国米。

桑托斯在巡回赛中的对手还包括了当时连续在欧冠赛场折桂的皇家马德里，在对决皇马的比赛中，虽然桑托斯以3比5失利，但贝利的出色表现还是让皇马上下交口称赞。时任皇马主席圣地亚哥·伯纳乌在赛后专门拜访了贝利，并希望能够签下他。一些欧洲媒体的报道显示，皇马在当时甚至已经与桑托斯签下了一份协议，但最终协议并未生效，贝利也无缘加盟皇马。

1960年，桑托斯继续前往欧洲进行巡回赛，在对阵当时在欧冠赛场表现出色的兰斯俱乐部的比赛中，贝利连过五人上演精彩破门。1961年，贝利在桑托斯对阵弗鲁米嫩塞的比赛中打入了他最著名的进球之一，他在本方禁区前沿接到球后，连过六人杀到对方禁区内，晃过门将，将球打进。至今，这粒进球的诞生地马拉卡纳球场还伫立着纪念这粒世纪进球的牌匾，这粒进球被命名为“招牌进球”，而这个称呼仍被多地视为最佳进球的代名词。

贝利1961年的出色发挥，让他引起了意甲北方三强国际米兰、尤文图斯和AC米兰在内的多家俱乐部关注，他们为贝利提供了6亿里拉转会费的报价，创下了当时的纪录。时任巴西总统夸德罗斯定然不希望巴西赛场失去这位天才球员，他甚至提出了宣布贝利为“国宝”，从而阻止他出国踢球的方案。只不过贝利自己也并没有离开的想法，因此他继续在桑托斯效力。

1962年，贝利以出色表现帮助桑托斯获得了南美解放者杯冠军，随后他还带领桑托斯击败了那一年的欧冠冠军本菲卡，收获洲际杯冠军。本菲卡门将阿尔贝托在球队主场2比5输给贝利领衔的桑托斯后表示，“我们原本希望阻止一个伟大的人，但最终我们被这个伟人彻底摧毁了。”贝利在那场比赛中独中三元。1963年桑托斯卫冕解放者杯冠军，而由于贝利的存在，桑托斯几乎每年都要前往北美或欧洲进行巡回赛，这也一度遭到媒体批判，他们认为桑托斯几乎将贝利当成了“摇钱树”，每年指望着他带队进行世界巡回演出。

虽然每年都参加巡回赛，但凭着贝利的出色表现，桑托斯还是在每个赛季都至少收获巴西全国联赛冠军或州锦标赛冠军中的一个。1965年，在随桑托斯参加完巡回赛后，贝利被允许与新婚妻子罗斯梅丽去度蜜月，而不必参加当年的州锦标赛。

1969年初期，桑托斯首次前往非洲进行巡回赛，球队第一站是刚果共和国，根据当时的桑托斯随队记者的说法，贝利的到来在公众之中引发了“令人难以置信的愉悦感”，桑托斯对阵当地一支省内球队的比赛，共计吸引了3万人到场观战，而该省份的全部人口也不过8万人，贝利打入一球帮助桑托斯3比0取胜。据悉，后来到了首都布拉柴维尔时，贝利的出现引发了当地“历史上最盛大的一场狂欢节”，贝利抵达的那一天是1969年1月23日，那一天在后来被刚果共和国政府宣布为“国家体育日”。

随后桑托斯前往陷入内战的尼日利亚作赛，内战双方因为他的到来而达成停战协议，观看贝利的表演。在贝利离开尼日利亚后，双方便继续开战。这件事被国际媒体进行了报道。

转战北美赛场

1969年11月19日对阵瓦斯科达伽马的比赛中，贝利通过点球打入了自己职业生涯的第1000个进球。在贝利打入第996球后，接下来数场比赛内，全世界都在关注贝利什么时候可以打破千球大关，每场比赛都吸引了全球的目光。在贝利打入点球、完成这一成就的瞬间，作为对手的瓦斯科达伽马球迷都在为他欢呼。进球后的贝利被球迷和记者紧紧簇拥，而他表示，这个进球将被献给所有在巴西的贫困民众。

1974年，贝利在桑托斯效力19年后，宣布退役。但一年后，他就宣布复出，为纽约宇宙队效力。贝利后来在自传中表示，自己和纽约宇宙的合同金额是3年100万美元，但媒体给出的数字要高很多，而且还包含一笔不菲的肖像权收入。贝利在当时成为了全世界最“吸金”的运动员。

在签约纽约宇宙后，贝利前往白宫会见了时任美国总统福特，两人进行了谈话，福特表达了希望贝利帮助美国足球发展的愿望。1975年6月，贝利代表纽约宇宙上演首秀，对手是达拉斯旋风，比赛以2比2收场，这场比赛由当时美国最大的CBS电视台向全球30个国家进行了转播，美国国内约有1000万人次对这场比赛进行了观看，足见贝利的巨大影响力。

虽然已过巅峰期，但贝利在美国大联盟效力的日子里，被普遍认为提高了对美国公众对于足球等体育运动的认知和兴趣。在贝利到来之前，美国大联盟平均上座人数不过每场比赛1万人左右，但贝利加盟后，纽约宇宙队的所有比赛平均上座人数达到3.4万之多。贝利效力期间，纽约宇宙队接连打破了美国职业大联盟单场比赛上座人数纪录。

1977年10月1日，在纽约宇宙队与桑托斯队的表演赛结束后，贝利正式结束球员生涯。在告别赛中，他代表纽约宇宙队和桑托斯队各自进行了半场比赛。全世界通过美国广播公司观看到了这场比赛的转播。贝利在告别演讲中要求全场观众与他一起重复了三遍“Love”这个词汇。

三夺世界杯冠军

1958年，还不满18岁的贝利因为在桑托斯的优异表现，被巴西队召入队中，征战1958年的瑞典世界杯。8年前，年幼的贝利经历了巴西队主场丢掉世界杯冠军的悲伤，他后来在自传里表示，自己一生都难以忘却那样的感觉。

世界杯前的热身赛，贝利被踢伤，加之当时巴西队赛前进行了心理测试，称贝利的心智还处在比较“幼稚”的阶段，但主帅还是力排众议带了贝利前往瑞典。1958年世界杯小组赛前两轮，贝利因为受伤都没能出赛，第三轮巴西队迎战苏联，在巴西必须要取胜才能小组出线的情形之下，贝利首发上阵，加林查打入比赛第一球，贝利助攻瓦瓦打入第二球。对阵威尔士的1/4决赛，贝利打入了自己在世界杯赛场上的第一球，他在完成了精彩的扣球过人后，射门得分，当时的贝利只有17岁239天，也成为有史以来最年轻的世界杯进球球员。

到了半决赛对阵法国一战，贝利独中三元帮助巴西队5比2击败对手，他的风头也盖过了法国队头号球星方丹。决赛对决东道主瑞典，巴西以5比2取胜并最终夺冠，贝利梅开二度。“当贝利打入决赛的第5个进球的时候，我不得不说实话，我为他送上了掌声。”瑞典球员帕林在后来回忆称。比赛结束后，贝利似乎都不敢相信这一切，他一度昏迷在场上，最终在加林查的帮助下醒来，他在17岁的年龄，就以完美表现帮助巴西队夺得世界杯冠军。

1962年智利世界杯开赛之际，因为有着正值巅峰的贝利，巴西队被普遍看好能够成功卫冕。在巴西首秀以2比0击败墨西哥的比赛中，贝利一传一射独造两球，但在第二场对阵捷克斯洛伐克的比赛中，贝利受伤离场，也错过了接下来的世界杯比赛。尽管加林查等队友的出色发挥帮助巴西队卫冕成功，也让贝利第二次收获世界杯冠军，但贝利对这个结果并不算满意。

1966年英格兰世界杯，贝利领衔的巴西队被看好能够收获三连冠伟业，但那届世界杯成为了贝利的噩梦回忆。小组赛首战面对保加利亚，贝利打入一球帮助球队获胜，但他被对手踢伤，在第二场比赛休战，巴西队遭遇失利。小组赛第三场面对葡萄牙的生死之战，贝利带伤上阵，受到葡萄牙后卫莫赖斯“重点照顾”的他最终无法坚持并离场，巴西队在输掉比赛后小组出局。正是巴西队在那届世界杯上的早早出局，促使国际足联推进了足球规则的完善，换人和红黄牌等制度随后也被引入。

1970年墨西哥世界杯，贝利与热尔松、托斯唐等新一代巴西天才球员再一次向世界杯发起冲击。小组赛首战对阵捷克斯洛伐克，贝利一传一射帮助球队4比1取胜，小组赛次战面对英格兰，贝利的近距离头球成就了英格兰门神班克斯的“世纪扑救”。巴西队一路披荆斩棘杀入决赛，在阿兹台克体育场，巴西与意大利展开决战，第18分钟贝利头球攻破意大利球门，帮助巴西打开胜利之门，随后他两度助攻雅伊济尼奥和阿尔贝托破门，4比1取胜后，巴西永久保留了雷米特金杯，贝利第三次捧起世界杯冠军奖杯。贝利共计为巴西队出战过92场国际A级赛事，打入77球，他的巴西队进球纪录在2022年才被内马尔追平。

退役之后

1977年正式退役后，贝利始终在用自己的影响力去推动世界足球的发展，他在1992年被任命为联合国生态与环境大使，1994年被任命为联合国教科文组织亲善大使。1995年，时任巴西总统费尔南多·恩里克·卡多索任命贝利为体育部长，在此期间，他提出了减少巴西足球腐败的法案。2012年，由于对人道主义和环境事业的重大贡献，贝利收获了爱丁堡大学的荣誉称号。此外，贝利还为巴西申办2014年世界杯和2016年里约奥运会而奔走，最终他也成功促成巴西获得了这两项赛事的主办权。值得一提的是，因为对世界杯比赛的预测经常会跟实际结果相反，贝利还得到了“乌鸦嘴”的绰号，为球迷增添了不少欢乐。

2021年9月，贝利的身体开始出现严重问题，确诊结肠肿瘤，整个2022年，贝利不停地在医院接受化疗。2022年12月3日，据多家媒体报道，贝利的身体对化疗没有反应，转入了巴西圣保罗阿尔伯特·爱因斯坦医院的病房。数日后，贝利病情短暂出现好转，但其病情还是再一次出现恶化，最终告别人世。