体坛周报全媒体记者 梁熙明
世界杯过去一周,余热不减。第一话题,不出所料地转到梅西的历史地位上来。
决赛刚结束,笔者的第一篇评论就是梅西已超马拉多纳,这也是一周来相当部分的主流观点。俱乐部硬荣誉,梅西早就远超马拉多纳,个人神妙球技对观者的震撼打动,两人也不相上下,所欠的只是一座世界杯认证,而且是一次“绝对主角世界杯”,现在梅西已经全部完成,再无遗憾了。
还有一些深为梅西所征服的著名“梅吹”(如莱因克尔),更是把梅西捧为史上最佳。莱因克尔与马拉多纳同时代,现场见证过老马“原地凌空垂直大脚13下”的神技,对老马死心塌地服帖,他都如此推崇梅西,可见梅西之魅力。
不服梅西的拥马派,则成了“前浪”。20年前的世纪之交,他们也曾像今天的拥梅派一样,试图对贝利取而代之。毕竟马拉多纳是他们的人生青春见证,出于捍卫偶像情结,更出于对历史解释权话语权的争夺,他们肯定是不服梅西对马拉多纳取而代之的。
新媒体为抢占市场份额,扩大流量,争夺话语权,需要制造争议焦点,贝梅马之间的排位是一个很好的话题。但无论梅马之间如何比较,问题都只是梅二马三,还是马二梅三,不可能僭越贝利,特别在传统媒体中,包括国际足联自己的认证,史上最伟大,古往今来第一人,这是没有任何悬念的。
贝利吃亏在于,他是收音机时代的,很多影像资料年头太久,画质不可与今日梅西的高清能比,甚至巴西国家图书馆失火,导致贝利很多传世神作佚失,今天只能用电脑动画模拟重现,包括对尤文图斯竞技那个“连续挑顶过人”,一个进球就让对手为他在球场外塑了一尊雕像,以及对弗鲁米嫩塞的“连过11人”,无法像梅西那样,每次出色发挥都会带来海量点击播放。
单纯比较贝、梅、马的球技意义不大,球技本身无法量化,他们技艺都是神一般的、已臻化境,都通过个人的神魔技艺留下无数令人顶礼膜拜的艺术珍品,何况是比较古往今来的级别,必然更多考虑超越足球竞技本身的东西。
摒除那些经年累月的以讹传讹,比如马拉多纳率保级队夺意甲,而不提成立于1912年的桑托斯,40多年只拿过一次州冠军,贝利加盟遂成天下第一队,贝利真正超越梅马之处,也是最根本的因素,在于他为足球这项运动带来前所未有的提升。无论梅马之间怎么争,都还只是在足球界圈内,而贝利的影响力超越了足球,涵盖整个体育界。
为什么足球是世界第一运动?为什么我们会享受着马拉多纳与梅西带来的无比的视觉震撼?为什么我们会为这样一只皮球的滚动而如此痴迷癫狂?为什么这次梅西圆梦,会有亿万人为他如此共情?
因为,这一切都是贝利带来的。
贝利之前,足球仅仅是个欧洲与南美少数几个有足球传统的国家之间的游戏,同时又夹杂着无数政治纷争,足球比赛动辄被牺牲。
以贝利首次参加的1958世界杯为例,整个亚洲非洲,所有的国家加起来,预选赛只分到半张门票,最后的胜利者还要与欧洲打附加赛。
印尼(就是他们在预选赛上淘汰了刚从匈牙利留学的中国队)、埃及、苏丹以及因对手土耳其拒绝与之比赛从而不战晋级的以色列,4个队进入最后的亚非决赛圈。
但是,出于同样的政治原因,埃及与印尼退出,苏丹拒赛,这就出现了世界杯预选赛战史上空前绝后的一幕——以色列一场没踢,纯因对手纷纷拒战,自动晋级附加赛。
而附加赛上,以色列又不是威尔士对手,整个亚非唯一的门票,又被欧洲夺去。
贝利改写了这一切。
贝利为代表的巴西足球,通过碾压同时代对手的神幻球艺,取得一个个令人心悦诚服的胜利,把足球的影响力真正推向了全球。三夺世界杯的神迹,使得全世界所有国家都领略到足球的美,进而迷上了足球这项运动,绝大多数国家都把足球当作第一运动,世界杯成为所有体育项目中最响亮的招牌。甚至,尽管很多其他体育项目都有世界杯,但是“世界杯”这个词,固定给了足球,一提起“世界杯”,它不可能是篮球排球,或是射击乒乓,“世界杯”只可能属于足球。
正因为贝利为首的巴西足球征服了人心,巴西人阿维兰热才当上国际足联主席,成为第一位欧洲人之外的主席,进而把足球从欧美推向全世界。
而且,贝利的辉煌胜利,全部是绝对优势——就是他的强大,让对手难望其项背。贝利生涯中,不像梅西这样还有持续反复的“被惊天大逆转”,唯一的重大挫折1966世界杯,还是因为欧洲人靠裁判偏袒,露骨的蓄意杀伤。贝利的胜利,就应该是轻轻松松的主宰、统治、碾压。
于是,贝利还为巴西树起了一个不可逾越的标杆:美丽足球。只有踢得漂亮,踢得美丽,踢得艺术,这样的胜利才可以接受。这成了巴西足球的国家信仰,尽管巴西人为此付出一届又一届的代价。
这也是因为,贝利之后,尽管巴西足球依然诞生过众多技艺超凡的巨星,但他们的绝对实力、对整个球队的提升领袖作用,无一能与贝利相比,没有贝利的碾压性优势,却试图做成贝利的功业,难怪屡屡碰壁。
2002世界杯的巴西队,天赋才华可能是最接近贝利的,而且也拥有一群天才艺术家——大罗小罗里瓦尔多捆一块,也许能接近贝利的境界,但是那支拥有一群艺术家的巴西队,踢的是“竞技”而不是艺术,哪怕夺冠也不被巴西人所接受。
如果没有贝利,今天我们会怎样看待梅西的胜利?我们会尊敬、膜拜、欣赏,但不会共情,梅西会纯粹被视为一位杰出的球员,就如同我们怎么看待费德勒与纳达尔。我们欣赏他们的技艺,叹服他们的成就,但是,网球仍然只是西方中产阶级的游戏,而没有进入到人类大同的境界。
上世纪美联社曾评出三位不同体育项目的“王者”,分别是球王贝利、拳王阿里、棒球王王贞治(下图),其实,这种评选带有严重的美国色彩,其中两个都是美国极为发达、且极其商业化的项目。
我们就以棒球为例,实际上今天所有流行棒球的国家,都是棒球最兴盛的美国的后院——日本韩国,中北美洲,这些地方不是被美国军事占领,就是在美国文化强势辐射下,换句话说,不是军事殖民,就是文化殖民。
所以棒球纯粹只是在美国文化圈里流行的项目。棒球自身当然曾经诞生过无数杰出的行内人物,他们的历史地位也难分轩轾。如果有一天,有这么一位棒球运动员,他通过个人超凡入圣的技艺,让全世界都领略到棒球运动之美,进而将这项运动推广到全世界,使其在全球形成史无前例的热潮,最终成为第一运动。
那么毫无疑问,他就是棒球运动古往今来第一人,不管他的身后有多少人的本垒打数超过了他。
有鉴于此,贝利的历史地位是:全人类有史以来,最伟大的运动家。
祝贝利健康平安!