林良锋：执笔25年，这届世界杯中国味最浓

看世界杯，不仅直播平台不同，你怎么看也五花八门。可以躺着看，可以边走边看，可以手机看，可以电视看，还可以几场比赛同时看。这是我这一辈的球迷，刚入坑的时候无法想象的。迷上足球，是因为世界杯，１９８２年世界杯。那年头，电视是真正的奢侈品。谁家有电视，往好里说，会天天高朋满座，时间一长，再好客也绷不住，特别是赶上孩子写作业，备考。世界杯恰好和高考同步，尽管我当时还远不到操心高考，但去小伙伴家里看球就很受限制。别说不能欢呼，说话都不行，主人家的大女儿就在里屋看书做题，声音一大就会惹她发脾气。看球不让出声，那还叫看球吗？可人家不是有电视吗？你没有，那就忍着。那时的电视没颜色，但主人家往往有脸色。电视是什么牌子也不大记得了，只记得是日本货，还是托人从海外带回来的。

那个电视，现在还记得。绝大部分球迷没见过９吋的电视，什么概念？大部分平板电脑都比它大。那怎么看？一个人倒是问题不大。但十几个脑袋攒一块儿？放大镜！标配！电视机前面搁一面大约１８吋的放大屏，妥了。那时候，电视的画面也粗糙不清，大概齐看得见人在跑，不看回放的慢镜，你九成看不清是谁进的球，怎么进的。几十年后，出了平面直角，画质都还只有４８０帧的像素，但已经非常舒适了。就那么巴掌大的电视机，还要通过放大屏，仍然拦不住我们这群孩子疯了一样迷上了足球，尤其是像我这种完全没有基本功，也算不上有运动天赋的。之所以总觉得儿时的球星无所不能，鬼斧神工，可能和当时画面太糙有关，比不得今天，家里海信电视的巨大屏幕令场上的一切纤毫毕现，球员的汗水，发型甚至戴的项链，你都看得一清二楚，每个动作像是透过显微镜里放出来的。

当时迷的不是球员的技术动作，而是他们进球后的庆祝动作。疯狂，率性，无拘无束。那些耍酷的动作最能打动刚进入青春期的孩子，高高跃起，振臂一挥，像拳手那样，一通组合拳伴随嘶吼，伸出一根手指，边跑边指指点点，或者纵身一跳，骑上队友的肩膀……，中国人想不敢想，别说做了。十几岁的孩子，特别容易被这种后来称之为“炫酷”的肢体语言诱惑，神魂颠倒。为了有机会模仿这些庆祝动作，我跟着大院里的孩子，天蒙蒙亮就去体育场踢球，可功夫太差，每次都被安排去守门（全世界踢野球都这样，最差的守门），总捞不着机会表演刚学到的庆祝神技。终于有一天，踢前锋的孩子累了，想换个省力的位置，就把我推到前场（你可以想象我当时的激动）。突然，球到了我脚下，我也不知道怎么回事，带球把来抢的孩子给过了，在别的孩子一迭声“单刀！单刀！”的高呼声中，直奔对方球门而去。一边跑，脑海里出现了电视里球员单刀的画面。我料不到，模仿涮过门将的动作，比庆祝动作来得早。

我之前从未试过进球，不被进球就烧高香了。一旦真把球踢进对方大门，还是被那种触电的感觉“击倒”了，这一电，把我牢记的庆祝动作唤醒了。我挨个儿把球星的庆祝动作演了个遍。当时想不到，几十年后，庆祝动作可以如此多姿多彩，千奇百怪。有滑跪，有撞胸，有鱼跃，有摇篮，空中转体，还有充满拉丁风情的舞蹈。我当时觉得明白了足球的真谛：为什么踢球？不就是为了庆祝起来特别帅嘛。看世界杯，成了生活不可或缺的一部分，以至于最后选择了写足球，评足球谋生。上大学时赶上８６世界杯，央视第一次全程直播。但比赛都在下半夜，学校一到１１点熄灯，把我们急得抓耳挠腮。有心灵手巧的，提出“接线”看球。接线，就是偷电。因为洗手间和洗澡间电灯长明，不受熄灯控制。一帮文科生像工兵一样，偷偷摸摸把线从水房一截一截驳到宿舍，又有人从家里带来闲置的电视机。时间一到，男生就溜到有电视的房间，就着零食，喝着啤酒，在充满烟味和臭袜子味道的狭小空间里，感受世界杯的魔力。

好景不长，有那不看球的哥儿们（九成是系里甚至学院里各种文艺沙龙的骨干，靠写几首歪诗，无病呻吟忽悠女生和他们谈恋爱，这招非常好使）半夜上厕所，顺便借着月光找找写诗的灵感。文青们可不知道三更半夜有那么多人挤在一间宿舍里看球，更不知道有一条电线躺在走廊的地上等着。悲剧发生了。有一哥儿们抹黑应急，戴着酒瓶底那么厚的眼镜，飞奔中一脚踢到电线，屋里的电视当场瞎了，水房的灯也灭了。顿时大楼里响起一片哀嚎，校警跑来查看，人赃并获。电视没了，世界杯也没了。同学们不死心，又生一计：提前几个小时骑车去番禺看球。那地方更靠近香港，很多人家里都装了鱼骨天线收看香港电视，就是画质很不理想。谁家的电视都是“雪花”牌，因为画面太多雪花。遇到信号衰减，还要用手握着连接屋顶鱼骨天线的那跟裸线，增强信号。当真是靠爱发电。

几十年过去，我再也不用那么遭罪地看球，但对世界杯赛场周围的广告牌依然记忆犹新。那时的世界杯，场边的广告基本就是三类：烟酒、电器和快餐。烟酒基本是欧洲的，电器是日本的，快餐是美国的。唯独没有国货。光阴荏苒，半个世纪快过去了，2022卡塔尔世界杯的赛场，国货成了主角。尽管国足依然离大赛越来越遥远，但国货在赛场上优势越来越大。

在6个中国赞助商中，海信与足球的渊源最深。2016年，海信开始赞助欧洲杯，世界顶级足球赛场，自此有了比较清晰的中国企业身影。自此之后，2018世界杯，2020欧洲杯，直至此次卡塔尔世界杯，海信的足球大赛赞助之旅，一路高歌猛进。当然，此后中国企业合作欧洲杯和世界杯这种顶级足球大赛，也已成燎原之势，万达、支付宝、vivo、蒙牛也陆续加入赞助行列。这些，都给世界足球大赛，打上了深深的中国烙印。

相信不少朋友关注到，卡塔尔世界杯期间海信的广告牌——“中国第一，世界第二”，有人不解，甚至也有人给予了非议。中国这些年的发展举世瞩目，而中国企业，可以说是中国发展中的排头兵。我关注到最近海信刷新了围挡内容，“中国制造，一起努力”八个汉字屹立场边。从笔者心底，真心希望能有越来越多的中国企业跻身世界足球舞台，喊出自己的心声，奏响中国制造的最强音。