从1982到2022，蓝衣军团世界杯英雄畅聊夺冠往事

体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩

A代表阿尔托贝利，B象征贝尔戈米，C呢？科洛瓦蒂、孔蒂和考西奥。对于意大利人来说，1982的世界杯重构了这个国家的战后足球史，让亚平宁半岛逐渐从1970年代的“铅色岁月”走出，阳光重新穿透云层、洒在半岛的每一寸土地上。从这个意义上来说，“1982一代”便是意大利足球的“ABC”。9月23日，五位昔日的世界冠军来到意大利东北部的特伦托，参加《米兰体育报》的体育节活动。巧合的是，当天正好是保罗·罗西的生日，愿他安息。

特伦托距离奥地利不远，受到德语文化圈的强烈影响，5名世界杯冠军球员在一张长桌上坐下，面前是红白色的格子布和几个红酒杯。随着当年的最后4个对手依次进入回忆，阿根廷烤肉、巴西鸡尾酒、波兰肉肠和德国猪肘被依次端上桌子。

科洛瓦蒂的两难选择

科洛瓦蒂是1982年冠军队的主力中卫。他在职业生涯中很少破门，却打入了国家队在西班牙世界杯预选赛中的第一粒和最后一粒进球。主持人对科洛瓦蒂开起玩笑：“你在参加世界杯时，身份还是AC米兰球员，然而在夺冠之后，你马上就去了国米。现在还有很多米兰球迷记恨你，怎么解释？”

科洛瓦蒂回忆往事：“一些年轻的球迷可能忘了，我其实跟AC米兰踢过1年意乙。那是1980-81赛季，米兰当时因为赌球案降级。我经常需要在周六代表国家队征战，然后周日回到米兰踢联赛，在24小时内连续踢两场比赛。球队马上升回了意甲，可随后又一次降级了。国家队主帅贝阿尔佐特把我叫到了他在米兰的家中，告诉我无论如何也不能再踢1年意乙了。此外，俱乐部主席法里纳也想卖掉我，情况就是这样。”

科洛瓦蒂最终进入了1982年世界杯的最佳阵容。他回顾起球队在这届赛事的开端：“当时，围绕着国家队的声音不断，我们选择对媒体噤声。那可是1982年，还没有各种社交网络，传统媒体是我们唯一与世界交流的方式。噤声是球员们的决定，我们和贝阿尔佐特说了这个想法，他对此表示支持。那可是真正的噤声，不像现在，有些球队输了一场比赛，就不想在赛后接受采访。”

贝尔戈米的绰号

科洛瓦蒂回忆起对阵巴西的那场经典对决。“我受伤了，贝尔戈米顶替我的位置，做得非常好。他的绰号是‘大叔’，你们想想看，那时候他才18岁，但是看起来像多大？”贝尔戈米是那届世界杯冠军队最年轻的成员，尽管从面相上你很难看出来这一点，反倒是如今的贝尔戈米，作为意大利人气最高的足球评论员之一，气质显得相当年轻。

贝尔戈米自己也打趣道：“最开始进入国米一线队那会儿，我需要在上午去学校，下午来到球队基地参加训练。有一次马里尼问我：‘你多大了？’‘16岁。’‘16？你看起来像我叔叔。’这个著名的绰号就出自这里。”当时的贝尔戈米有着与年龄不相称的大胡子，正如他在场上的成熟球风，而在国米与他搭档的马里尼，在1982年也和贝尔戈米一道加冕为世界杯冠军。

贝尔戈米表示：“作为最年轻的一个，我一直努力去融入球队。世界杯时我18岁，身后的迪诺·佐夫已经40岁了，还有，别忘了可怜的西雷阿……”全场响起掌声。五个人中年纪最长的考西奥，是西雷阿当年在国家队和尤文图斯的双料队友，他回忆起当年的那些片段：“世界杯之前，西雷阿被分到了7号球衣，这是我最喜欢的号码。好吧，让他去穿它。西雷阿是个完美先生，他在场上从不生气。”

考西奥的惊魂一刻

考西奥的潇洒球风和优雅形象，为他赢得了“男爵”的绰号。他是意大利足球在1970年代最出色的球员之一，然而来到1982年，他已经33岁，状态逐渐从巅峰期滑落，在参加世界杯时，他已经不再是尤文图斯球员，而是为乌迪内斯征战。贝阿尔佐特就是弗留利人，他出身于乌迪内附近的小镇。他对考西奥说：“你来到我的家乡球队踢球，要证明给尤文图斯看，他们以为在中场找到的年轻替代者比你更好，但实际上绝不是这样的。”

那届世界杯上，考西奥已经不再是国家队球场上的主角，他的作用更多体现在板凳席和更衣室。考西奥几乎在足球世界里经历了一切，但在对阵巴西的那场比赛中，他还是经历了惊魂一刻：“比赛马上就要结束，（巴西中卫）奥斯卡头球攻门，皮球即将入网，我真是吓坏了。佐夫做出了一次不可思议的扑救。后来我在乌迪内斯和济科做了队友，他告诉我，意大利配得上那场比赛的胜利。不过我总觉得，失利还在他们的心中隐隐作痛，从未真正被消化。”

谁才是那支意大利队最大的明星？科洛瓦蒂将鲜花送给了布鲁诺·孔蒂：“那届比赛，我们防守了很多明星球员，但‘马拉济科’是最好的。”孔蒂打入了球队在当届比赛中的首粒进球，又在决赛贡献了堪称全场最佳的发挥，最终赢得了这一绰号。孔蒂回顾球队的捧杯历程：“起步阶段伴随着很多争议，其中也包括保罗·罗西的入选。最终赢球，靠的是团队的力量。”

阿尔托贝利的信心

蓝衣军团捧杯前的最后一粒进球，则属于阿尔托贝利。2007年，在贝阿尔佐特的80岁生日之际，《米兰体育报》对他进行了采访，而“烟斗教练”表示，阿尔托贝利的进球，是球队整届赛事中最漂亮的一粒。阿尔托贝利表示，进球的功劳应该归于布鲁诺·孔蒂：“他从中场右侧开始带球推进，我也同时向前奔跑，孔蒂一路带球到了禁区里，我也恰好跑到了位置，进球！当你参加一个庆典，总得留下一些记号，不能满足于打酱油。”

球员时代的阿尔托贝利绰号“别针”，如今的他则是意大利相当有人气的评论员，总是遏制不住自己旺盛的表达欲。 “我很为格拉齐亚尼感到遗憾（他在决赛第7分钟因伤被阿尔托贝利换下），他不在这儿，不过他的受伤成就了我的幸运！格拉齐亚尼一倒下，我马上冲进了球场，这样贝阿尔佐特就不需要继续思考换人选择了。我怕贝阿尔佐特不选择我，因为对阵秘鲁的小组赛，当他换下保罗·罗西时，换上的却是考西奥，他在那儿做什么？该上场的本来是我！”

阿尔托贝利认为，对于意大利人来说，世界杯在战胜巴西以后就已经提前结束了。“半决赛对阵波兰，决赛对阵可能的对手（德国或法国），我们已经不在乎了，球队当时信心爆棚。那之后，每次当我们再次谈到世界杯，我的脑海里就浮现出詹蒂莱的形象——他盯防马拉多纳，盯防济科，世界上最强的球员在他的死守下，全场碰不到皮球。有一次我见到了詹蒂莱，和他打趣：你的指甲缝里还有济科的皮肤！”

向保罗·罗西致敬

全场最感人的一幕，和保罗·罗西的20号球衣一起出现。阿尔托贝利说：“保罗·罗西离开我们太早了。贝阿尔佐特非常相信罗西，甚至比罗西自己还相信罗西。现在回过头看，贝阿尔佐特是完美的，他没有走错任何一步！后来我想过很多次这个问题：为什么我们当年在世界杯的前3场踢得那么糟糕？为什么就是无法进球？很多年后，我终于想明白了：因为贝阿尔佐特在备战期让我们疯狂加练。他认为我们最终需要踢7场比赛，而不是三场。”

阿尔托贝利有些嫉妒。决赛场上的第3粒进球是属于他的，但转播镜头一齐给到了看台上：时任意大利总统佩尔蒂尼伸出三根手指高喊：“他们再也追不上我们了！”那届比赛，意大利人所有的进球全部通过运动战打进（这一纪录得感谢卡布里尼在决赛罚丢的点球），球队总能在90分钟内解决战斗，从未进入加时赛，这在蓝衣军团的捧杯史上是唯一一次。夺冠路上，意大利人击败了世界杯和欧洲杯的卫冕冠军——一个完美的夏天。活动的最后，阿尔托贝利透露了一个细节：当年的冠军队成员，如今仍然有一个群聊，9月23日零点刚过，马萨罗就在群里发了一条消息：保罗·罗西生日快乐。