蒂姆·哈达威——胯下运球教父 佩顿愿花钱学他绝技

体坛周报全媒体记者罗珂

好事多磨，2003年便退役的全明星控卫蒂姆·哈达威，19年后的今天终于以56岁高龄，入选了奈史密斯篮球名人堂。在NBA打拼了14年的他，先后5次入选全明星，5次入选赛季最佳阵容，职业生涯场均得到17.7分8.2助攻3.3篮板1.6抢断，曾在1991-93年连续两季打出场均20分+10助攻的漂亮数据——

但仍不及他那一手出神入化的胯下运球漂亮。“胯下运球鼻祖”这个绰号，绝非浪得虚名。“哈达威的球风对后来者产生了巨大影响，单这一项就足以入选篮球名人堂。”库里说，“我就知道，他入选只是时间早晚的问题。”

出生于芝加哥的后卫，大多都是狠角色，哈达威便是其中之一。酗酒的父亲对他非打即骂，而年幼的他只能将怒火发泄到篮球场。

“每次和父亲交恶，我就会通过运球、投篮、一打一，把所有负面情绪宣泄到球场上。只有比赛能让我平静下来。我要打得够狠，不断得分，和对手死磕，因为我必须发泄！在芝加哥街头球场长大的你，肯定是个狠角色，那里的球赛就是一场战争。”

从街球手到NCAA球员，当时身高还不到6英尺的哈达威，没有真本事很难立足。他足够努力，先是从单挑手转型为场均4.8次助攻的优秀控卫，又将单季三分命中率提升到37%，还打破了前辈奈特·阿奇博尔德的校史得分纪录……但最让对手胆寒的，还是防不胜防的胯下运球过人。克雷·汤普森的父亲迈克尔·汤普森曾公开表示，哈达威的胯下运球过人是历史最强，一方面是速度快，另一方面是动作非常干净利索，“不会像现在球员做动作时携带球，如果不信你在网上搜他的视频看看，就明白了。”

和艾弗森那种大幅度的左右拉球不同，哈达威的胯下运球辅导不大，但变向节奏极快，突破速度也非常惊人。防守人习惯性压低重心的瞬间，哈达威已然完成了加速摆脱，这也让他得到了“Tim Bug”和“UTEP Two-Step”（UTEP是哈达威母校德克萨斯大学埃尔帕索分校的缩写）的绰号。

“我们应该通过立法限制他的胯下运球过人。”著名体育记者比尔·考斯比开玩笑道。对位哈达威却被对方全场得到41分18助攻后，“手套”佩顿心态崩了：“我xxx自掏腰包交学费，也要学会他这招！”

哈达威说，他是从当年在锡拉丘兹大学效力的后卫皮埃尔·华盛顿身上，看到了胯下运球的威力，萌生了苦练这项技术的想法。“那时候我常常去地下室运球，用一个橡胶球——如果打气过多就会弹来弹去——一练就是两个小时，只练运球。在地下室，我会想象有人防守我，模拟比赛的情形，这就是我练好运球的秘诀。就是这样，我的胯下运球实战效果很好，我对自己的运球水平也非常有信心。”

而且，哈达威很乐意将自己的绝技传授给后辈，每次看到新生代后卫用胯下运球成功过人，他都像自己打球一样开心。“年轻球员尝试用更漂亮的动作打球，这非常好。我非常高兴他们能这样做，用自己的头脑打球。”

1989年选秀大会，哈达威被勇士用14号签选中。倡导跑轰战术的主帅老尼尔森，只让哈达威打了一次替补，就将他按在了主力控卫位置上。菜鸟赛季，哈达威场均贡献14.7分8.7助攻2.1抢断，成为NBA最年轻的周最佳球员获得者，是继“魔术师”约翰逊、伊塞亚·托马斯和菲尔·福特之后，第四位新秀赛季在场均助攻（联盟第9）和抢断（联盟第10）上都排进联盟前十的球员。在哈达威的带动下，里奇蒙德和穆林两位勇士球员也发挥出色，三人组成的“Run-TMC”组合，场均能够得到惊人的72.5分，再加上老树开花的特里·蒂格勒（场均16.1分），场均轰下118分的勇士成为联盟进攻火力最强的球队。

只不过，由于将过多精力投入进攻，勇士防守始终好不起来，场均失分动不动领跑全联盟。所以效力勇士6年，哈达威只打过3次季后赛，其中2次都止步于首轮。1995-96赛季，同样重攻轻守的阿德尔曼成为勇士主帅，但他对哈达威的打法很不感冒，后者当季场均得分比前一季整整少了6分，助攻少了2.4次。1996年2月22日，勇士将哈达威和加特林送到热火，换回了凯文·威利斯和比姆博·科尔斯。效力勇士期间，哈达威共得到8337分和3926次助攻，他也是队史拿到5000分+2500助攻第二快的球员，只比“大O”罗伯特森多用了15场比赛。

“对手都害怕和我们比赛，因为我们随时随地都能炸场。那支球队的球商非常高，而且很无私，如果我们能够联手六个赛季，会发生些什么？我就像德雷蒙德·格林，是场上发声的那个人，是球队前进的助推器。里奇蒙德和穆林就像库里和汤普森，他们在场上沉默寡言，只是专注完成本职工作。”哈达威说，“老尼尔森时至今日仍然为此后悔，我们只合作了两个赛季（1991-92赛季开始前里奇蒙德被交易去了国王，Run-TMC组合不复存在）。如果联手五六个赛季的话，我们应该能够取得些成就，在季后赛走得更远，赢下总冠军也说不定。”

不过交易刚刚完成时，迈阿密人并没有太看好换来的哈达威。毕竟这是一位已经年届而立，过去4年缺席了120场比赛的小个子后卫，他凭什么能改变热火不上不下的现状？

但哈达威本人却信息十足，尤其在首秀拿到20分9助攻带队击败76人后。“那天晚上，就在这里，我重新找到了篮球的乐趣。我想让所有人看到，我的职业生涯还在继续，还能贡献很多精彩表演。”

谈到1/4世纪前的那支热火队，谈到在迈阿密取得的最自豪的成就，哈达威回答道：“迈阿密人当时并不喜欢篮球，我们让他们爱上并理解这项运动。那个时候，迈阿密人喜欢看橄榄球，看棒球甚至足球。他们不会想，‘咱们喝两杯，再去看热火比赛吧。’后来，迈阿密人的想法就变成了，‘咱们看热火比赛吧，看他们是如何痛扁对手。’这是我最自豪的地方。”

1996-97赛季开始前，来训练营报道的哈达威，用减重13磅的方式表明了自己的决心。那一季，他出战81场，场均38.7分钟里得到20.3分8.6助攻3.4篮板1.9抢断，总共投进了203个三分球，带队打出了61胜21负的佳绩——只有公牛爵士热火三支球队拿到了60胜以上。所以，入选全明星、入选最佳阵容第一队、常规赛MVP评选中位列第4的成绩，对于队内得分王+助攻王的哈达威来说，是理应到手的荣誉。进入季后赛，哈达威在分区半决赛对尼克斯的抢七生死战独得38分7助攻5抢断3篮板，助热火涉险过关。

在热火效力6年，哈达威帮助球队连续6年闯入季后赛，如果不是和乔丹领军的公牛同属东部，他们应该可以登上总决赛舞台，甚至将夺冠时间提前。所以在哈达威眼中，热火的球队文化并非始于2006年夺冠，代言人也不是03双杰韦德和哈斯勒姆。“我认为热火文化始于1996-97赛季，那时我们每次打完比赛都会加练，我们一心想赢球。大家相处得非常融洽，彼此信赖，相互支持，热火文化就是这样诞生的。”

莱利、莫宁、哈达威、马尔利、马什本、P.J.布朗……这是哈达威列出的热火文化“创始人名单”。“社交媒体可能忘记了1996-97赛季前后发生的事情，他们总是忘事，只关注03三巨头和现在的球员。很多人都忘了，热火文化始于1996-97赛季。当时我需要摆脱在勇士的困境，打出高水平的篮球，恢复全明星风采。我们彼此需要，我需要莱利，莱利需要我，莫宁需要我们俩帮助他更上一层楼。我们所有人走到一起，接受挑战，并享受由此带来的乐趣。”

“蒂姆就是那个时代联盟最优秀的球员之一。”2009年参加哈达威热火球衣退役仪式的穆林说。曾在掘金和哈达威合作过的范德维奇则表示：“蒂姆是年轻孩子的最好榜样，他是那种甘愿兢兢业业打一辈子球的老将，总冠军是他唯一的目标。”