时代先驱：无球射手鼻祖 米勒为库有引力奠基

体坛周报全媒体记者 柴夫

Basketballnews推出系列专题，为大家介绍10位活跃在90年代和2000年代的球场先驱，他们或多或少改变了篮球这项运动，或者至少改变了其中某些技术环节。第四期的球员是精英射手，雷吉·米勒。（第一期纳什；第二期刘易斯；第三期巴蒂尔。）

独特之处

小时候雷吉·米勒经常和自己的姐姐谢丽尔·米勒一对一，她是史上最出色的女篮球员之一，已经是奈史密斯篮球名人堂的一员。由于谢丽尔有着出色的体型和力量，所以小雷吉·米勒面对她根本无法突破。

“我练习远投的其中一个原因就是，每次我一突破篮下，谢丽尔就会把我的出手盖掉。”雷吉·米勒在自己的自传中回忆道，“每当你用自己最擅长的动作出手时，姐姐却总是把球扇飞到玫瑰花丛中，这感觉烂透了。”

为了击败这个强大的对手，米勒需要在外线进攻方面想办法，他做到了。

米勒经受住了来自姐姐的考验，并最终成为了NBA历史最出色的射手之一。根据Cerebro Sports的三分投射表现统计（综合产量和效率评价一名球员的三分表现），从1988到2004年间，雷吉·米勒只有一年没能排到联盟前3%（2002-03赛季他的三分投射表现排在前6%）。

在三分投射这一项上，米勒更不可思议的地方在于他打出这种表现的方式。和很多精于定点投篮的伟大投手不同，米勒的三分球几乎都是在高速移动中接球完成的。就像小时候开发远投能力一样，米勒的无球进攻也被推动着练就而成。

“他基本上捞不到定点三分机会。”曾执教过米勒的前步行者教练、现76人助教丹·伯克说，“如果想要有定点机会，你必须再拥有一位非常出色的核心。”

另一位同时代出色的三分投手丹·马尔利印证着伯克的话，在效力太阳和热火的生涯里，马尔利身边都有相当出色的进攻发起者，比如凯文·约翰逊和蒂姆·哈达威，他们都能突破防守冲到禁区之内。而米勒搭档过的最佳后场是马克·杰克逊，一个更善于低位背身而非突破的后卫。

为了获得更多三分机会，米勒最终创造出了无球移动的艺术，他的这项技术可以被拆分出以下三个关键部分。

关键1：诱骗防守者

米勒对身体对抗相当狂热，他经常练习如何利用对抗甚至拉拽来摆脱防守者。“他拥抱身体接触，有时候甚至主动接触，以便掌握防守人的位置，并通过推搡获得空位。”伯克说。

这位狡猾的射手还拥有迅猛的空切和突然的速度变化，进一步摆脱对手的跟防。“当你盯着他看时，会发现他在场上的跑动速度并不是匀速的，他经常变速。有时候突然停下，然后再启动。”

关键2：阅读掩护

一旦抢出了第一步空间，米勒就可以根据防守者追赶自己的角度来选择最佳跑动线路。如果防守他的人抢在掩护外侧，他就会直插篮下，如果防守人绕到了内侧，他就开始向外退。米勒在这方面的精明和他跟自己的内线挡拆手——安东尼奥、戴尔·戴维斯和里克·斯密茨——足够默契有关。

“我们几乎每次训练都会模拟战术跑位。”斯密茨说，“很多假动作，就是不断地跑、跑、跑。我们真的是在努力设置好掩护，尽可能帮助米勒制造空当。”

“雷吉也会和那些大个子交流。”伯克补充道，“站在那里就好，我会过去利用你的挡拆。”

关键3：脚步

米勒有着芭蕾舞一般的脚步，就像巅峰时期的凯文·麦克海尔一样。无论以怎样的速度和角度跑动，他都能随时随地急起急停。

“通常来说，如果你是右撇子，那你会希望下掩护设立在自己身体的左侧，这样你的肩膀就会更靠近篮筐一侧。但这对雷吉而言不重要，他无论是用左手还是右手都可以。”

米勒均衡的进攻区域也证明他的脚步有多好，在那个防守强度恐怖的年代，他在对抗中保持平衡的能力显得更加不可思议。“每当有人像雷吉这样空切的时候，我们的目标就是要撞击他。我们过去常说，‘把他弹飞。’”伯克回忆。“如今的NBA联盟不再允许阻碍空切球员移动了，那时候的阻碍会更多，但雷吉总能保持专注，最终获得一次有节奏的跳投机会。”

米勒做掩护诱骗防守者

阅读掩护，意识到防守人绕左路

调整重心向右收球跳投

球场贡献

米勒的投射对他的声誉而言是一柄双刃剑。一方面，他被视为篮球史上最伟大的射手之一。但另一方面，人们很容易把他归类为功能单一的球员。

事实上米勒不仅仅是一个射手，他的得分手段覆盖远、中、近，可以利用自己的远投威胁创造中距离和篮下机会。“雷吉会做的一个练习被我们称为‘皮特·纽维尔。’”伯克解释道，“皮特·纽维尔是一位老教练，他曾经开设了一个内线训练营。他所教的一个技术是：刺步、合球，创造空间。如果防守人不管你的刺步，那你就直接越过他，如果他后退了，那你就直接拔起来投篮。那是一系列练习，雷吉下了苦功。”

这种多位置得分的威胁和在三分一项上的高命中率，让米勒成了那个时代有别于迈克尔·乔丹的顶级外线得分手。把两人放在一起对比，从1989-1999年间，米勒有9个赛季的得分产量和效率都超越90%的球员，而乔丹只有两个赛季做到了这一点。

另外，不可预测的无球跑动和另类的进攻技术让米勒成为了少数几个能在季后赛里同时提高得分产量和效率的球员之一。

比如在1994-95赛季常规赛，米勒平均每75回合得到23.9分，真实命中率62.0%。而到了季后赛，他的每75回合得分涨到28.0分，真实命中率达到63.2%。

相比之下，斯托克顿和里奇蒙德两位经常在最佳阵容评选中挤掉米勒的后卫，往往会在季后赛呈现出相反的状态。

灵感启迪

第一位以无球跑动著称的超级明星后卫是约翰·哈弗里切克。当他不在转换中奔跑时，经常会于阵地战中利用掩护卷切接球完成中距离跳投。在三分球时代，米勒的一位前辈是乔·杜马斯。米勒在步行者时期的另一位教练迪克·范思哲，曾在1988年拿起印城教鞭之前担任过活塞的助理教练。

“乔·杜马斯有那种在场上利用无球跑动和掩护获得机会的诀窍。”范思哲在步行者时期的助教鲍勃·奥切普卡说，“从底特律到印第安纳，范思哲教练带来了很多查克·戴利（活塞主帅）的战术，其中就包括杜马斯利用底线连续掩护跑出来接球的战术。”

米勒对杜马斯非常钦佩，甚至在自传里形容杜马斯是梦二队里无名的MVP。

戴尔·埃利斯是那一代的另一位优质射手，他的招牌摆脱战术是floppy——从底线中路开启跑动，选择借用一侧的单掩护或者另一侧的双掩护兜出来接球进攻。但由于当时联盟对二号位的固有印象，杜马斯和埃利斯都无法完全展现自己的投篮天赋。

“在那个时代，人们认为得分后卫应该是迈克尔·乔丹式的。”The Athletic的撰稿人，《Spaced Out》一书的作者迈克·普拉达说，“你需要的是一名全能球员，有更多的篮板和助攻，能一对一完成攻坚，有足够好的爆发力，可以上演暴扣——感觉有点柏拉图式的理想状态。”

米勒不同，他不具备那么好的控球和篮板能力，是彻头彻尾的异类。他将自己的非凡天赋作为武器，几乎是靠着无球的能力为进攻施加巨大影响。这位步行者传奇为如今的篮球世界开创了一个词：引力。身处外线的米勒威胁太大，当他和内线队友在一侧时，对手不敢包夹低位，这就给了大个子近筐攻击的空间。

斯密茨就为米勒给自己创造的巨大空间表示感激。“我可以告诉你，很高兴他和我是一队的。”斯密茨笑着说。

从本·泰勒给出的历史数据中我们能看到，1993-94赛季，加里·佩顿的进攻创造力超越80%的球员，同时他的传球能力超越94%的球员。而同一个赛季，米勒的传球能力评价只超过37%的球员，但依然有超过77%球员的进攻创造力。所以米勒可以靠别的方式带队进攻，这便是引力。

“雷吉·米勒的属性在那个时代无法被人清楚地定义，但现在大家都对这种能力非常熟悉了，他拥有进攻端的球场引力。”普拉达表示。

后续影响

在很多人看来，雷·阿伦是最接近米勒的后辈。另外像理查德·汉密尔顿、雷迪克、科沃尔等人也都能利用无球进攻牵扯防守。但在当今NBA世界，两位米勒的后来者正在同一支球队闪光，那便是勇士的水花兄弟库里和汤普森。

仿佛命运安排一般，米勒也曾和另一位具有引力属性的球员克里斯·穆林搭档过。两人的组合当时就在进攻端制造了混乱，一如现在的水花兄弟。你能看到米勒和穆林的一次底线交叉可以让防守者遇到多大麻烦。

上图步行者的对手是谁？正是如今勇士主教练史蒂夫·科尔所在的公牛队。

“勇士早期让库里和克雷所做的一些跑动，那些疯狂的、八字形的跑法，很多都是从步行者那里学过来的。”普拉达解释道。

如果说当年的米勒还会受到时代和传统观念的制约，如今的库里和汤普森则已经彻底放飞自我。“米勒当时的战术依然相对固定，对手还是可以应付的。而库里更像是建立在一个随机系统里的常数。”伯克说道。

但为勇士帝国铺路的人之一，是米勒。在那个没有模板和蓝图的时代，他开创了全新的流派。