【揭秘】巴西中场热尔松和音乐大师一家的友谊

体坛周报全媒体记者 王勤伯

巴西和美国一样都是多种族国家，但是巴西的种族和阶层间隔问题并不像美国一样严重。相反，巴西有很多自然而然发生的种族和阶层融合故事，像来自中上富有阶层的卡卡和来自底层的巴普蒂斯塔之间从小的友谊。

这或许要归功于巴西的文化精神，它本身就不立足于白人文化（或是黑人的反抗文化），而是以混合交融为身份。

效力于马赛的巴西中场热尔松就有这样一个故事。他是来自里约最穷街区“新伊瓜苏”的小孩，但很小就和巴西最重要的音乐家维罗索一家成为好朋友，几乎是这个家庭的一位成员，这需要归功于足球的魔力。

“新伊瓜苏”是里约犯罪最猖獗的街区之一。热尔松的父亲马尔康膝下4个孩子，包括3个女儿和1个男孩。马尔康过的是典型的巴西穷人生活，每天从早到晚都在奔忙。他做过保安，卖过爆米花，捡过废金属和垃圾，挣到的钱却只够让家里人吃上足够的黑豆汤白米饭。

这家人唯一的希望就是热尔松从小就展露出的足球天赋。大姐杰西卡回忆说：“我们几乎一无所有，只有上学的权利。家里的钱都用来给热尔松买球鞋，或者是去参加训练的公交车费。”

热尔松最想加盟的俱乐部是国民球队弗拉门戈，但由于家里距离弗拉门戈训练中心太远，他去了竞争对手弗鲁米嫩塞的青少梯队，并且立即找到了自己的位置。他在11岁年龄段梯队的5人制足球训练中认识了一个和他一样出生于1997年的小孩，这个小男孩有着和父亲一样标志性的卷卷发。

热尔松的新伙伴名叫汤姆·维罗索，他是巴西音乐图腾人物卡埃塔诺·维罗索3个儿子里最小的一个。卡埃塔诺·维罗索成名于60年代，他和后来担任过巴西文化部长的吉尔伯托·吉尔一起倡导的“热带主义”运动影响深远。时至今日，仍然有世界各国的音乐人从中吸取养分。2016年里约奥运会，卡埃塔诺·维罗索担任了开幕式音乐部分的总策划。

汤姆·维罗索和很多同龄巴西小孩一样痴迷于足球，他的偶像是梅西。他比热尔松先到弗鲁米嫩塞梯队，热尔松一来气场就很足，小孩们觉得他踢球方式有点炫耀，觉得他有点傲慢。但很快汤姆发现热尔松性格其实很温和，“他有一颗大心脏”。

在10到15岁之间，尽管两人的家庭社会阶层差异很大，汤姆和热尔松的友谊却越发深厚。热尔松经常去维罗索家里做客。他们在院子里玩球，也一起玩电子游戏。他们还在一起观看弗拉门戈的比赛，两个小孩尽管都在弗鲁米嫩塞受训，但他们真正热爱的俱乐部是弗拉门戈，阿德里亚诺和罗纳尔迪尼奥都效力过这里。

热尔松很快就已经像是维罗索家里的成员，他时常睡在维罗索家，也跟随这家人去参加各种音乐会。维罗索老家是在东北巴伊亚，热尔松还受邀去那里和他们一起度假。汤姆说：“我父亲几乎把他当作养子，他一直喜欢他的个性。他欢迎他成为家庭的一员。热尔松表面看上去脾气很糟糕，总是眉头紧锁，实际他很有趣，喜欢开玩笑，我父亲特别喜欢......”

实际上，尽管很多人认为卡埃塔诺·维罗索是白人，认为他最好的朋友吉尔伯托·吉尔是黑人，但实际他们都是黑白混血儿，只是卡埃塔诺·维罗索更白，吉尔伯托·吉尔更黑。

维罗索家在里约富人区勒布朗，汤姆·维罗索也常去新伊瓜苏热尔松的家里做客。在那里他看到的是特权阶层的孩子们永远无法凭借脑海现象的世界，“当我去热尔松家的时候，我看到了我们城市的现实，看到了贫穷。它使我大开眼界，也帮更理解热尔森的决心来自何处，当你看到他所经历的一切时，你就会更明白他为什么坚韧不拔，从不低头。”

在踢球这件事情上，汤姆·维罗索仅仅只有热情，由于缺乏天赋同时还不守纪律，他在U16梯队解散时就结束了自己的足球梦。倒是在音乐方面，汤姆·维罗索颇有天赋，而且得到了很好的培训。他和2个哥哥一样都成为了音乐人，新冠疫情爆发之前，77岁高龄的卡埃塔诺·维罗索和3个儿子一起策划了一台父子同台音乐会，进行全球巡演，获得了巨大的成功。和父亲一样，汤姆·维罗索认为巴西艺术家必须直面本国严重的社会不公平。

热尔松则在16岁生日时和弗鲁米嫩塞签订了他的第一份职业合同。然后是18岁加盟罗马，一度被认为是水货。22岁时他终于实现为弗拉门戈效力的梦想，并随队拿下巴甲和解放者杯冠军。24岁时他得到桑保利钦点加盟马赛，在这里他一度水土不服，但凭借自己的韧性，最终成为球队不可或缺的成员。

尽管距离遥远，但汤姆仍然会尽力观看热尔松的每场比赛，他说和少年时代相比，热尔松变得更强壮了，攻击性减小了，但是他的技术特点和他的视野和小时候没有任何区别。