体坛周报全媒体记者 林良锋
莱万转会巴萨,恭喜他。
还差个把月就满34岁,莱万这个年纪还能找到这么好的下家,难得。比起前辈“轰炸机”盖德·穆勒,在距离35岁还差125天时离开拜仁,之后只能转战美国足坛,莱万的际遇强多了。
他本该在4年前转会皇马,但拜仁以加薪续约挽留。双方这段时间的合作,以拜仁夺得队史第6个欧冠,莱万荣膺世界足球先生,皆大欢喜。在本报的“足球第一视角”中,笔者和同事梁宏业围绕莱万产生分歧:我不认为莱万值得巴萨掏这么大笔钱(至少数据缺乏说服力),梁老师则坚持莱万是巴萨目前最需要的球员,有他助阵,巴萨夺回西甲可期。这次业务探讨,让我有机会琢磨这个被争论过很多次的话题:莱万的表现当得起“世一锋”的美誉吗?
怎样科学运用数据?
讨论莱万“好不好”,和“值不值”是两个概念。寻找的数据也会有很大不同。单纯看莱万的水平是否够得上“世一锋”,你要做的是对比——和同时代的同行比,和前辈比,和历史纪录比。若是“值不值”,那就是和买家的打法、实力以及战略目标有关。还要考虑能否适应新的环境。
两套数据,各有侧重,共性是很“肤浅”。肤浅在于,普通球迷和媒体只能看表面,且是免费的数据,拿不到最有说服力,最能帮助你做判断的核心内容。现在,欧洲主流俱乐部都通过庞大的数据库,筛选希望引进的球员。这些数据基本由专业机构采集梳理,卖给俱乐部作为决策的技术支持。数据五花八门,涵盖球员属性的每个棱面,从全场跑动距离,冲刺次数,活动热图,到传球模式,失误后果以及预期进球和失球等等,精确到每一分钟。
此外,俱乐部还要派遣球探实地考察,深入了解目标球员的性格和家庭背景,生怕哪个环节疏忽,造成巨额资金的损失。大部分俱乐部承受不起这类损失。国内媒体和球迷怎么通过“肤浅”、免费的数据论证自己的观点?使用数据的方法论,是本文的要旨。
关于莱万水平高低,即使是免费的数据,也汗牛充栋,讨论绰绰有余。巴萨签他值不值?这属于主观价值判断,以同样的数据,可能推导出截然相反的结论。免费数据能解释的现象有限。支持自己论点的证据不足以说服对立面,是常事。大家都免不了要来一番“科学猜测”,猜对了,并不意味着你高明,猜错了,也不代表你胡说八道。我们不了解的情况毕竟是多数。说得太绝对,难免被局势的发展扇自己一记耳光。记得三四年前,有不少人说30岁的莱万要走下坡路了;我在《帝国斜阳》中曾悲观地预测弗格森气数已尽,实际情况却出乎意料。
莱万的数据不能说不漂亮。但为什么质疑甚至鄙夷莱万的言论经久不息?仅就莱万个人水平而言,目前掌握的数据不足以论证其“世一锋”的地位。首先,我们要给“世一锋”进行定义:不仅是绝对的进球和助攻统计,还有这些进球的方式、分布(时间、对手和主客场)和发生的场合。这些因素量化之后加权,莱万的进球和助攻的含金量才会更公允。
莱万比轰炸机如何?
为了对比方便,只取德甲和欧冠的数据,其它赛事可以参考,但不作为依据。有了这些条条框框,莱万的很多数据就经不起推敲了。他效力拜仁8个赛季,德甲上场253次,进球238助攻45次;欧冠78场,进球69助攻18次。无论德甲多么缺乏竞争,这都是个惊人的数字,直逼前辈穆勒的各项纪录。如果讨论的范围局限在拜仁队史或者德甲,“德一锋”都有点勉强。放大到世界足坛,就很难服众了。
为什么“轰炸机”穆勒的统计大家心服口服,哪怕你从没看过穆勒一整场比赛?首先,穆勒代表拜仁德甲打拼14个赛季,427场德甲破门365次,始于1965年终于1979年。那个年代,拜仁还不是“蓝翔挖掘机”,德甲也不是一边倒地“逆拜仁者亡”。
德甲成立的头7个赛季,冠军年年不同,直到门兴格拉德巴赫于1971年第一次蝉联。1970年代,是拜仁和门兴“正邪之争”(这个说法源自《星球大战》,德媒将拜仁比作韦德勋爵代表的“帝国”,门兴则是代表义军的“白莲花”)的时期。这个10年的最后两个赛季,拜仁和门兴非常“默契”地双双退出德甲前三。从群雄逐鹿到两强对峙,穆勒从未享受过莱万身处的环境。当时德甲冠亚军的分差均值为3分(2分制),最多的一届也才11分,只有一次。现在?拜仁动不动就甩第二名十几分,提前一两个月卫冕。
很巧,拜仁和门兴你追我赶玩蝉联也是8年。这8年里,穆勒不只一个对手,而是一群对手,从海因克斯、劳曼、西蒙森(门兴);席勒(汉堡);罗尔、菲舍尔、迪特·穆勒(科隆),个个是当时顶尖的射手,不会一冒头就被拜仁收编。莱万的7届德甲金靴,金靴5连,以及连续2届同时是欧洲金靴奖得主,穆勒在40多年前就做到了。莱万追到2021-22赛季才以41球,破了穆勒单季德甲进球纪录,43球破了穆勒自然年德甲纪录。这两个纪录,都是穆勒50年前完成的,他还有个纪录莱万从未接近:一个自然年各项赛事进球82个。拜仁在1970年代确实阵中猛将如云,不逊莱万这8年的队友,但拜仁当年的对手和自身实力更接近,绝没有现在拜仁对多特联赛7连杀,打沙尔克和狼堡都是8连胜的情形。
莱万多次被挖苦“吐饼大王”,曾刷出过赛季只打了一半就吐饼16次,其它赛季类似的大批量吐饼也是屡见不鲜。有的吐饼匪夷所思,让人震惊之余不禁哂笑。关于莱万吐饼的原因,本报之前有多篇文章剖析,我就没必要在此狗尾续貂,鹦鹉学舌了。穆勒从未有过类似的糗事,江湖上只有诸如“打不中算你好命,打中一定没命”的传奇。
莱万被视为当今颇为全面的射手,左右开弓,头顶脚踢样样拿手。穆勒几乎所有合法部位都进过球。按照最近十几年德甲的走势,莱万内战没有金靴压力,本应在欧冠建树更多。恰恰是进入淘汰赛后,莱万“切菜”的效率剧降,8年才进19球(34场),略高于场均0.5球,八强起总产13球(24场),场均相同,客场仅进4球。别忘了,莱万曾经连续两届淘汰赛吃了鸭蛋。
穆勒那个年代没有小组预热,起步就是淘汰赛。35场进球34,客场10球,从八强起有11球进账,其中两次夺冠穆勒是决赛首席进球功臣(共3球)。捧杯三连,足以让莱万的欧冠成绩黯然失色。虽不作为证据,但穆勒在优胜者杯和联盟杯中的进球值得一看:优胜者杯打了3届,上场25次进球20个,夺冠1次;联盟杯打了1届也有4球。
如果莱万不是在小组阶段挥霍机会和运气,好钢用在刀刃上,淘汰赛不至于如此萎靡,拜仁不至于只进一次决赛。梁老师特别举了莱万上赛季欧冠半决赛对黄潜的进球,实情却是,莱万浪费太多得分良机,多进一个,客队便失去抵抗的意志。瓜迪奥拉在拜仁没有决赛,莱万“有功”。相反,盖德·穆勒临门一脚过硬,拜仁得以欧冠青史留名,成为一方势力。