体坛周报全媒体记者罗珂报道
喜爱运动的孩子往往淘气,这一点,作为76人球员泰雷斯·马克西的父亲,泰隆·马克西可是深有体会。2009年在布莱恩·亚当斯中学举行的一场比赛,球馆的灯光突然熄灭,作为主队的教练,泰隆立刻反应过来:“是我儿子干的。他总是跑来跑去做这种事,我知道一定是他。”
马克西喜欢篮球,但一场比赛看下来,刚刚9岁的他难免烦躁不安。泰隆和妻子丹尼斯曾经告诫儿子要好好待着,但他们并没有意识到,马克西后面墙上就是电灯开关……灯光重启需要预热,比赛因此中断了5分钟,小马克西当然受到了严厉批评,而这只是他儿时惹出的诸多麻烦之一。
教育这样的淘气包,父母自然要多花不少心思。作为篮球从业者,泰隆在儿子的篮球之路上自然起到了巨大作用;但和人们猜测的“虎爸”不同,泰隆自有他的“鸡娃”之道。
2000年,马克西出生的那年,此前执教了两年女篮的泰隆开始执教男篮球队,并很快成为达拉斯地区小有名气的中学篮球教练。从刚刚4岁的马克西拿起篮球的第一天起,泰隆就是儿子最好的教练、陪练,以及心理咨询师。他像对待职业球员一样对待儿子,不断推动他做到最好。
“你看看他是如何成长起来的,他是如何训练的,就知道了,是父亲帮他成长为这样的人。”曾在肯塔基大学做助理教练的托尼·巴比感慨道,“他有那样的基因,所以当机会出现时,他能够做到那样的事也就不奇怪了。你知道他已经为此做好了准备,而且能够充分把握住机会。”
在马克西家族里,篮球无疑是最重要的组成部分之一,但最重要的是精神的力量。父母总是告诫马克西:不犯错是不可能的,但要及时吸取教训,从错误中走出来,继续做最好的自己。“我就是这样长大的,他们待我的方式,就是你希望被人对待的方式。”马克西说,于是在长大后,他也会用这样的方式与人沟通。
曾经执教过马克西的NCAA名帅卡利帕里回忆道,每次打完比赛,马克西总会花些时间,和队友、朋友、家人交流,确保他们了解自己的想法,也尽量了解他们的想法。这也是父亲从小给马克西养成的习惯。“在家乡,我总能听到别人说,我父亲当年打球多么棒,他一直是我的偶像,我想超越他做到更好。所以,我会接受他给我的建议。”
除了和父亲一对一斗牛,儿时的马克西还在父亲指导中学生球员时,待在一边旁听。到了8岁,泰隆希望能够以更有意义的方式与儿子交流篮球,当然他也很清楚,一个刚刚上小学二年级的孩子,听不懂什么大道理。泰隆不希望利用父亲的威严,利用教练的身份强迫儿子做什么,更不想通过儿子实现什么自己未竟的梦想。
“我总能在AAU比赛里看到一些爸爸们,试图让孩子按他的想法打球。”马克西的AAU球队教练乔什·伍德森说,“马克西的父亲不是这样的,他是篮球教练,他时时刻刻记着这一点。”
当时,马克西的偶像是2006年带领热火队夺得总冠军的全明星分卫韦德。有一天在健身房,父子俩斗牛结束后,泰隆开启了一段对马克西篮球生涯至关重要的对话。“当时我问他,你想不想成为韦德那样的球员?他回答道:‘想。’于是我继续说,‘他们那类球员,不会来到健身房闲逛,随便打打一对一。他们来健身房是认真训练的。’”
泰隆说,当时他并不指望儿子能够听懂自己话中的道理。而且谈话结束后,马克西又开始四处疯跑了,看上去完全没有明白父亲的用意。但到了第二天,父子俩再次来到健身房,马克西却像变成了另外一个人。“他对我说,‘爸爸,我们好好训练吧。’”泰隆回忆道,“从那天起,我们就开始这样训练了。一周里我们有三天泡在健身房,两天在篮球馆训练;你可以说,一周我们要进行5次和篮球有关的训练。到了周末,他会去打各种锦标赛,有时候两天要打6到10场。这样的生活节奏,一直延续到他上肯塔基大学。”
从那天起,马克西就显露除了自己和其他孩子的不同。比起绝大多数同龄人,他乐意接受严苛的训练,从来不用父亲把他从床上硬拖起来。有时候,泰隆会要求儿子休息几天,但后者总是缠着父亲要去健身房“玩一会儿”。
“他简直上瘾了,这方面他确实是个特别的孩子。”泰隆感慨道。
从很小的时候,泰隆就给儿子设计了非常完备的训练计划,并制定了努力的目标:成为一名优秀的核心后卫:运球、护球、传球、投篮、上篮……“他的父亲教得比我好,我只是将其运用到大学比赛上。”卡利帕里笑着说,自己很快就发现,马克西对校队的高标准要求非常适应,因为这也是泰隆此前对他提出的要求。
另外,泰隆还教马克西如何成为团队的一分子,用得分以外的方式帮助球队赢得胜利。泰隆会让马克西记住队友的弱点,以及如何帮助对方掩盖它们。曾执教过马克西的多米尼克·帕克还记得,马克西曾经主动提出建议,让教练把自己安排到替补阵容里,并带队在4分钟里打出21比2的进攻高潮。“这期间,马克西没有出手一次,他能够帮助队友变得更出色。”帕克说。
很小的时候,马克西就在父亲的指点下,看过许多出自卡利帕里门下的明星后卫:孟菲斯大学的德里克·罗斯、肯塔基大学的约翰·沃尔……但在真正来到肯塔基大学,马克西才意识到,从NCAA名校脱颖而出是多么不易。他的竞争对手包括现尼克斯后卫奎克利,以及上赛季短暂效力森林狼的阿什顿·哈根斯。
“这简直是一场战争,你必须斗到底才行。”马克西回忆道,“记得肯尼·佩恩(肯塔基大学助教)在训练场对我们说,‘你们所有人都在为未来的生活而战。’狼多肉少,竞争是不可避免的,我们自然会玩命训练。”
“当时他别无选择,只能承担起这样的压力,然后继续努力打球。”母亲丹尼斯感慨道,“他没有屈服,而且经受住了考验。如今能够取得这样的成绩,很大一部分自然要归功于我的丈夫,但也有他在肯塔基的8个月努力。为了守住场上的位置,他确实付出了许多。”
那段时间,泰隆也没有放松对儿子的要求。“他对我总是特别严格。”马克西说,“我的意思是,他对执教的所有球员都很严格,不能说他作为父亲对我另眼相待。但作为他的儿子,我觉得他对我确实非常严格。”
所以,无论是在恩比德身边打球,还是接受名帅里弗斯的指导,马克西都能够应对自如。本赛季,由于全明星后卫西蒙斯与球队闹翻拒绝出战,马克西成了球队的主力一号位,除了防守对方后卫线的主要得分手,他场均还能贡献16.9分4.6助攻,是76人的三号得分手和助攻王。
“你觉得他们能防死你吗?我觉得你能行。”马克西说,他还记得助教卡塞尔在去年11月对森林狼一战时对自己说的这番话。大胆进攻,果断出手,该传球就传球,教练组将引领球队的任务交给了这个二年级球员,而他完成得非常不错。
“接受它,向前走,这没什么大不了的。”马克西说,“他们只是希望你变得更好,希望你帮助球队赢球。”
现在,马克西不再和父亲一起训练了,76人的教练和私人训练师会为他提供更专业的“服务”。本赛季早些时候,教练组还特别提醒马克西,由于本赛季出场时间比上赛季大幅提升,他需要保证休息时间,而不是一味加练。“马克西和里德(2020年28号秀)是我执教生涯至今见到的最努力的两名年轻球员。”76人主帅里弗斯说。
“我希望能够尽可能兑现自己的潜力。待到职业生涯结束时,我希望能够对自己说,我没有任何没有实现的‘可能’了。假如我更努力打球会怎样?假如我多去一次健身房会怎样?我不想要这种假如。等到一切都结束时,我想说自己已经尽了全力,就是这样。”马克西说。