王勤伯：2022，什么才算坚守初心？

体坛周报全媒体驻意大利记者 王勤伯

1

上一期的专栏里谈到了现代社会的碎片化特征。在21世纪的碎片时空里，每一个个体同是受害者和施暴者，每一次梳理碎片、寻找规律、指定秩序的努力，常常让自己和他人充满了欣喜和期待，甚至信心暴增，认为已经找到了能让某种事情、工作、感情关系维持良好运转的可能性。

暂时置身于良好秩序中或者干脆置身事外，往往容易带着某种优越感去嘲笑和鄙视那些愚笨的尝试。例如不久前我在葡萄牙的民粹报纸《晨邮报》上读到这样一则新闻：

布拉加当地法院判决了一起离婚案。男主角是一位鳏居的老汉，80岁那年对家里做清洁的女佣求婚，女佣年龄比他小很多很多。求婚成功了，但在新婚之夜，新娘拒绝老汉亲她，拒绝和他发生性关系，直接和他分房而眠。

没过几天，新娘就开始往家里带别的男人，她有不止一个情人。老汉不仅要忍受和她分房而居的事实，而且还要在每晚忍受她和别人欢爱的叫喊与呻吟。更糟糕的是，新娘此前已经说服老汉让她管理自己的账户......

忍无可忍，沟通无效，老汉提出离婚。但南欧天主教国家的离婚官司判决总是旷日持久，最近判决终于下来了，法院同意离婚。但老汉已经去世四年，是他和前妻的子女们接收了判决通知。

我乐吗？我当然很乐。

很多时候我看世界各地的报纸就是为了读到类似的新闻，它们不仅是充满趣味的碎片，更让我加倍确信在人类不断追逐和标榜理性的时代，个体总是可能做出最原始又不可理喻的举动，而且在这样的举动中，他们其实完全相信自己是理性的，甚至是做出了一个聪明划算的选择。一个80岁的鳏夫利用经济上相对优越的地位说服一个比他年轻很多的女佣嫁给他，一个40岁的二婚富豪用“经济实力”追逐“气质奶茶美女”，两桩婚姻并没有本质区别，后者看上去不是那么好笑，甚至被视作男性社会成功人士的正途，但所包含的执念却是一致的：相信金钱及其隐藏的权力可以包装出个性、可以构成感情基础。

后一种故事的经典结局常是男方因为各种变故突然失去了“经济实力”，于是郎财女貌的美满婚姻突然就变成了人人都可以嘲弄和践踏的碎片。

婚姻和两性关系绝对不是此类执念的唯一承载体。让我们看看中超金元足球——那个很多人相信房企国企金元遍地威震全球，可以买下一个接一个球星、签下一个又一个名帅的疯狂时期，其实在一转眼以前刚刚才发生，也刚刚才退潮。中国足球并不在意自己扮演老鳏夫和暴发土豪的角色，每一个将大把金钱送去海外的操作者都坚信自己应该这样才能爽到，这样才能体现中国力量，而现在是巴西、瑞典等联赛俱乐部像一个个钱不多但身体好欲望强的壮男，等待着接回因夫家经济崩盘而逃走的新娘子们。

2

我很厌烦那种成天爹味十足地跟年轻人传授“三十岁前不左没良心、三十岁后不右没脑子”的男性前辈。按照我的总结，如此为人师表的家伙基本都是天下全知但又缺乏创造才华的人，他们需要为自己已被证实的平庸、妥协与懦弱寻找一个出口和一种理由。

相比他们，我宁愿选择去佩服像伊布拉希莫维奇、卡萨诺这种被广泛认为是死脑袋的大小孩，瑞典前锋在40岁的年纪仍然像18岁时一样不服输，出场就是为了赢球，就连足坛常青树马尔蒂尼都佩服他的意志。或者如卡萨诺这种把皇帝的新衣视作理想的顽童，他也快40岁了，从未改变一个追求：希望用大白话戳穿和讲出世界的真相，有时候他做不到，他的见解决定了他不可能什么都知道，但有时候他能做到，例如他谈自己的时候。

不久前他说，当年在皇马训练结束后球员们给球迷签名，像他这种糙男肯定是一边签一边看看能否物色到姿色不错的美女球迷，只有一名球员总是在认真地签名，完全是别人在集体对他品色：大卫·贝克汉姆。

后疫情时代现代人最纠结的一句话莫过于“勿忘初心”。

在狼狈不堪的玻璃心、破败的野心、虚情假意的爱心、干瘪嘶吼的真心里，到底怎样的“初心”才是可敬的？是否每一个读者都能清晰地区分出资本的野心和社会的良心？

最新的消息是弗洛伦蒂诺和阿涅利仍然未忘初心，想以某种变通的方式再度抛出欧超计划，同时通过雇佣大型公关公司展开对欧足联的进一步形象攻击。

执著和执念，坚守和顽固，理想和妄想，信心和鸡血，大多数人的每一天和每一刻都在这些概念和概念的边界上转悠，并不会确信命运要把自己放在天平的哪一侧。

新东方蒸发得够惨，俞敏洪的一系列举动被赞扬为富有责任心，他对未来的表态被赞美为不忘初心，但事实是大多数人并不知道也无所谓是否应该知道，这个巨兽般的教培机构在中国取得的巨大商业成功是否本身就是畸形教育的产物。

3

如果让我在足球世界里挑选一句最贴近“勿忘初心”的话，在2022年的第一篇专栏里献给大家，我会挑选大因扎吉在退役前两年说过的：“我仍然感受着小男孩追逐一个皮球的快乐。”

在这个瓜很多、戏很足、真假难辨、封口费大战安全感的5G时代，初心时常是孤独的，也是残存的，更是弥足珍贵的。真正让人佩服的初心，是缺乏权力欲望和控制野心的初心。

当一个男孩在操场野地上一半机灵一半笨拙地连过数人，打进一粒可以自称梅西的进球，疯狂地在没有观众的场地上庆祝，又或是把它献给那个也许并未看到进球但把机灵和笨拙尽收眼底的女孩，男孩的初心是纯真的。当他发誓自己要成为亿万富翁，然后回来找她、娶她，则他已经失去了初心，已经无法被定义为真正的初心，不管他正在怎样的年纪。

包含着权力欲望和控制野心的“初心”又算什么？或许是资本主义的原动力，也或许只是涌入脑细胞的下体欲望。那个80岁老鳏夫和40岁土豪的故事，故事的核心并不包含理想，包含的是欲望和机会主义，有的人享受到了机会，有的人却被“机会”彻底欺骗。

所以，如果你对中超金元足球深感失望或者有一种被欺骗后的幻灭，那么，也别太伤心，你需要拿起皮球，约上小伙伴们，找回你真正的初心。