林良锋：至高无上的弗格森，你在对曼联做什么？

体坛周报全媒体记者 林良锋

这年头，有些话题是禁忌。

时隔半个多世纪，网上的球迷圈子竟兴起了政治正确的文字狱。典型的例子，是任何时候，你不能批评曼联队史“至高无上”的那位。这种态度，在部分曼联球迷当中极有市场。好像一道护身符，拿这个当盾牌，再愚蠢的言论也合理了。胆敢质疑他也有错，护法们就开除你的“趸籍”，剥夺球迷资格终身。曼联的球迷资格是不是有认证？没收到官方的纸片，就不能说自己是曼联球迷？这逻辑的可笑之处，倒不是几个九流技战术专家自以为有封赏信徒的权力，而是“‘至高无上’说不得”，比神祇还肃穆崇高。那“神祇”也这么觉得。

索尔斯克亚的帅位转危为安，伍德沃德等人不想掺和换帅是其一，那位“至高无上”出手力保，更关键。后者的分量，比那帮拉赞助的大多了。理由？我能猜到的一条，也许是“至高无上”爱才心切，从奥莱身上看到了自己当年的影子。

30多年前，“至高无上”差点因为拿不到足总杯下课。所幸命硬，挺过来了。既然自己能挺过来，奥莱也行。你先别笑话这其中的逻辑，还要看到“至高无上”是个恩怨分明的人。诺坎普那场欧冠决赛，奥莱给了他终极荣耀。这个人情，要还。他不仅力排众议，让奥莱接替穆里尼奥，还在爱徒堪堪下课之际，伸出温暖巨大的双手一把托住。父爱如山，莫过于此。“扶上马，送一程”，说的就是这个。

很多人质问：把曼联带成这样，连起码的羞耻心都没有吗？还不引咎辞职？不妨换位思考。你淡出职场很久，回乡务农多时。突然一天，人在家中坐，福从剧场来。原来服务过的机构——也许是世界上最大的机构——突然打来电话：经理位置出缺，来帮个忙？换了谁，不会连滚带爬，“一颗红心，全无准备”地飞过去上任？一旦坐上那个熟悉的位置，你把脸皮撕掉，也不会主动起身。说“熟悉”，因为当年的比赛，奥莱大部分时间和宝座咫尺之遥。耳濡目染，他心中那个小人儿会提醒他模仿“至高无上”的一举一动。会不会带队，不重要，看着像，够了。快三年了，奥莱还差一点没掌握好，别的基本形似。

哪些形似？

比如恢复当年“至高无上”最爱玩的知识竞猜；赛前全队必须换上俱乐部的指定正装；让费兰回到教练组。最感人的是，他拒绝把私驾停在主教练的专属车位：“不合适，那是‘老板’的车位。”滴水不漏，情商极高。不清楚“老板”指的是谁？你真没资格成为曼联球迷。

那还差点什么？电吹风。奥莱极少到场边督战，极少在场边指出球员失误。当然也不敢吼裁判。你不知道他究竟是不知道对球员吼什么，还是觉得那是“至高无上”的专利，不能僭越，更不能照搬。偶尔，我们还是能看到奥莱在场边流露真性情。比如作客西汉姆，尾声被判了一记点球，之前C罗有两个点球没判！他愤怒地摔了水瓶子。穆里尼奥也干过同样的事情，只是摔了不只一瓶。

不只是奥莱口口声声说“老板”，但凡在“至高无上”手下混过的人，都受洗养成了这个习惯。埃夫拉在自传里说起当年莫耶斯带队，成绩直线下降，他跑去请“至高无上”搭救：“老板，你得帮帮大卫。”“至高无上”断然拒绝：“我（注意这个人称）给了他这辈子最大的机会，和他保持距离，让他做好分内的工作更公道。”

是不是觉得哪里不对？原则上，莫耶斯是埃夫拉的“老板”，这哥们背着现任去找前任重出江湖，开口就是“老板”。“至高无上”真的出手，怎么帮？此其一。“至高无上”觉得莫耶斯的人生机遇是他的馈赠，而非曼联。此其二。莫耶斯不到10个月下课，其间“至高无上”没有去过卡灵顿一次，哪怕是藉个由头，比如量正装尺寸啥的。奥莱的罪过十倍于“千古奇冤”，得到3场缓刑。只要判了“死缓”，大概率不会死。何解？也许问问费兰？

麻烦来了。因为C罗。

奥莱也许在签下桑乔和瓦拉内时，对新赛季保四争冠成竹在胸。突然传来C罗要加盟曼城的消息。奥莱一看周围动静，立刻拿出最正确的反应，找俱乐部高层表示：必须把C罗带回曼联。奥莱意识到，作为弟子，即使都在欧冠决赛进球，C罗那个还不是制胜进球，他在“至高无上”的心中，地位远远高于自己。

刚想轮换C罗，立刻传来“至高无上”不悦的声音：“你必须让最好的球员首发。”这么打脸主教练的言论，就这么流出来，被广为传颂。但“至高无上”不在乎，就像惨败利物浦时，他满脸懊丧的表情随着每个丢球，一再出现在屏幕上；就像事后“偶然”出现在卡灵顿量尺寸。外界怎么解读，关老子屁事。

护法们一时两难，说奥莱轮换C罗没错吧，“至高无上”表态不赞同，奉“至高无上”的尚方宝剑说不该轮换，挨刀的是奥莱。他们只能把矛头对准C罗：都怪你回来！

众多曼联球迷也两难，只能把怒火发泄到格雷泽们身上，却回避格雷泽们怎么成为曼联的主人，“至高无上”的老板。更多的人，甚至忘了，格雷泽之前，曼联的东主是两位爱尔兰赛马大亨。他们又怎么成了“至高无上”的老板？因为“至高无上”不喜欢马房老板的前任，马丁·爱德华兹。马丁想捞一笔脱身，两位马主接盘。随后因为一匹宝驹，“至高无上”又和两位马主翻脸。马主担心祝融光临自己的马房，也拿钱走人。祝融又是几个意思？这个可以问问伍德沃德或者鲁尼，祝融差点也去了他俩的府邸。

曼联是不是“世界上最大的俱乐部”，见仁见智。“最奇怪”的标签也许更合适。“至高无上”收山8年了，这家“世界最大”俱乐部依然匍匐在他的脚下。球迷动不动就说“把电吹风端出来”，好像那是“万应神油”；弟子们总是深情缅怀当年的岁月，除了“至高无上”，他们不知道这世上还有书籍和资料。工作中遇到不顺，总不忘亲炙教诲；九流技战术专家们，把他的每句话奉若圣经，仿佛亲手从罗塞塔石碑上拓下的秘诀。说起他，动情超过生身父母。巴斯比和香克利退休后发挥余热，多多少少在继任身后投下一道阴影。但都到不了“至高无上”的境界，即使他的官方身份不过是俱乐部的大使，非执行董事。

对“至高无上”的狂热崇拜和莫名敬畏，已经超越了尊重一位伟大教练及其成就的地步，成了宗教仪式。他的存在就是奇迹，他的指挥艺术和运气指数，可以无缝嫁接给他指定的、驯服的接班人。

曼联的市场部当然知道“至高无上”的价值——对千千万万的信徒有着极强的感召力。“至高无上”是史上最佳主教练，曼联又是“世界最大”俱乐部，继任（们）只要把悬在房梁上的功夫秘笈拿下来，就能传承DNA，管你是不是熊猫，过去的好时光自然倒流。曼联寻找衣钵传人，煞费苦心。四位继任都有那么点味道，奥莱象征“至高无上”的进攻思路；穆里尼奥象征他的实用主义和锦标饥渴；范加尔既有族长的慈祥，又有校长的威严；莫耶斯代表着苏格兰人的勤劳，还有抠门。

曼联可能把事情整反了，需要打包整合的事情，他们像拉赞助那样拆开零卖。到头来，伍德沃德们悲伤地发现：“至高无上”的气数买不到，但圣训是免费的。曼联必须有边锋。于是买了桑乔。曼联输球，责任都在球员。于是从德赫亚到格林伍德，通通挨骂。曼联球迷必须支持主教练，董事会必须给他时间。于是奥莱不能批，董事会给了一亿又一亿。换掉奥莱，是曼联寻找正确道路的必要条件。和过去做个切割，找个能人引路，是充分条件。