体坛周报全媒体特约记者 茅为安
21年、19个赛季,恰恰就是莱库宁这种不问江湖、在公众面前直截了当,在很大程度上延长了他的职业生涯,因为任何人都无法与他为敌。从早年在迈凯伦时脾气火爆的蒙托亚,到2013年回到法拉利时搭档人称“政治动物”的阿隆索,再到过去在红牛时卷入内讧的维特尔,每一任莱库宁的队友都说与他相处融洽,因为他从不遮遮掩掩。
而且,不像很多车手——尤其是年轻车手——害怕说错话或不小心气恼了自己职业生涯道路上重要的合作伙伴,莱库宁对所有人一视同仁的直率。
比如,第一年代表索伯比赛,他被问到与老板皮特·索伯的关系。他的回答那么直接:“他是我的老板”。在一次车队手表赞助商的活动上,他被问到为什么该品牌很特殊。他回答说:“它挺好。”又例如被问到他对头盔的想法,他回答道:“它保护我的头。”
“他打破了车手的陈规,很多车手行事非常机械化。特别当你非常年轻就进入F1,承受着很大的压力来循规蹈矩。而基米不会给你这种感觉。”普雷斯特利作为莱库宁在迈凯伦效力时的车组成员,见证了他的前9场F1胜利。
可能除了莱库宁争夺世界冠军的三个赛季——2003、2005和2007——始终有人质疑他对F1的投入程度,甚至传出“拿一次世界冠军就退役”这样彻头彻尾的谣言。但是,哪怕他在法拉利的第二段生涯里,直到2018年在奥斯汀才再次——也是最后一次——登上领奖台最高处,即使2019年他加入了没有争冠实力的阿尔法·罗密欧,只能在中游甚至下游比赛,他驾驶赛车时的专注远远超出外界的评价。
2017年巴库的比赛因事故暂停后重新开始时,法拉利机械师把7号赛车推出去排队,却忘了给他手套和安装方向盘,急得莱库宁直喊了好几遍“给我手套,给我方向盘”。
即便他现在效力的阿尔法·罗密欧常常连积分区的门槛也难以跨过,只要他坐进赛车就毫无保留。今年的英国大奖赛结束时,车队工程师在无线电里对他说,如果没有最后阶段与佩雷兹的碰撞,他本来可以获得积分。而他回答说:“可能,或者可能我们需要让赛车变快,就是这么简单。没可能与他们对抗。来啊,我们需要醒醒,干点什么。”
作为一个时代的偶像,莱库宁暗示过詹姆斯·亨特是他喜爱的车手,这位1976年世界冠军在那个年代就以特立独行著称。虽然现在的年轻车手里,还没有人公开表示莱库宁是自己儿时的偶像,但不妨碍他们在某种程度上,也想至少接近他在F1的高度。
1999年11月出生的诺里斯是现役第二年轻的车手,2001年莱库宁第一次参加F1时,英国小将还不满2周岁。对于比自己年长20岁的芬兰前辈,他这样评价:“他是造就了F1今日的人物之一,从二十年前开始,因此我认为很多人会想念他。显然他的少言寡语不会被想念,但反过来,这正是大家会想念他的原因。他有着很多鲜明的特点,但同时又看上去没有特点。许多人都因为这一点而喜欢他。我认为他是这么多年来F1里最优秀的车手之一,他实现了许多成就,远远多于很多现役车手。我希望有一天我能仿制他。”