王勤伯：哈雷德的糖果盒，李铁想去吗？

本文原载于第824期《足球周刊》

文/王勤伯

1

67岁的挪威教练哈雷德将在年末退休。或许他已提前进入了退休状态，时常持久注视着窗外飞翔的海鹰，或是自己跟自己打赌，猜停泊在楼下不远处的两艘小船哪个更早离开。

2020年夏天离开丹麦国家队帅位以后，哈雷德在短短1年时间内完成了对挪威豪门罗森博格的阵容重组。从今年夏天开始，罗森博格开始一路狂飙，哈雷德收集的新人大放异彩。这让人感到有些遗憾，哈雷德就此退休，岂不是挪威足球的一大损失？

哈雷德是当今北欧足坛最受人尊重的教练，他的履历实在优秀。他在球员时代效力过曼城和诺维奇，做教练又史无前例地在北欧三国都赢得过联赛冠军：丹麦布隆德比、瑞典赫尔辛堡和马尔默、挪威罗森博格。

对于不太关注北欧足球的球迷来说，哈雷德这个名字最近一次进入视野是2018年他带领丹麦国家队打进世界杯16强。哈雷德此前还执教过挪威国家队。他原本有希望实现瑞典、挪威、丹麦三国国家队通吃，但命运和他开了一个玩笑：2015年，连续两年带领马尔默打进欧冠小组赛的哈雷德同时得到丹麦和瑞典足协的邀请。当时这两国正要进行欧洲杯预选赛附加赛决定谁去法国。胜者主帅会留任，哈雷德将成为输家的主帅，二选一。

丹麦输了。但签下哈雷德等于他们签下了未来。哈雷德按照自己一贯的做法，提拔年轻球员，灌输整体理念，丹麦在2018世界杯后又顺利进入2020欧洲杯。哈雷德的合同是到2020欧洲杯后结束，喜欢提前做计划的丹麦足协早就已经签下卡斯珀·尤尔曼作为继任者。疫情导致欧洲杯延期一年，卡斯珀·尤尔曼不能白等，于是哈雷德如期告老还乡，2021年夏天举行的欧洲杯上卡斯珀·尤尔曼率队表现惊艳。很多丹麦球员都和哈雷德保持着联系，他也慷慨地在比赛中为他的继任者和队员们送上祝福。

哈雷德说，他年龄已经到了，希望把更多的时间留给家人。对于2022年，他只有一个足球计划，就是去阿根廷观看一场博卡青年vs河床“超级德比”。这场比赛的特殊气氛他已经听人讲述了一辈子，很希望能够去现场见证一番。

2

作为北欧足球的长期关注者，每当我读到哈雷德的名字，总会产生一个自问：在北欧三国中，挪威的人口（500万）和足球传统相对落后于瑞典和丹麦，但挪威足球却时不时会冒出一些优秀的球员和教练，老如哈雷德，中生代如挪威国家队主帅索尔巴肯，少如曼联主帅索尔斯克亚。而在东亚三国，日本和韩国的优秀球员、教练出产量也远远领先中国，尤其是教练，中国足球几乎不生产好教练。

球员层面，中国多多少少还能有个别人成功留洋，或者在日韩联赛留下足迹，但在教练层面，日韩不断有教练来中国执教，却很难看到一位受邀去日韩执教取得成功的中国教练。为什么？

每一届中国国家队都会产生“土帅洋帅之争”，此前李铁在世预赛上的一番发言让这个话题再度发酵。支持李铁的人寥寥无几，就像对他的信心一样缺乏。足球是一项教练和球员关系密不可分的运动。如果一个国家真的在优秀教练这个环节“绝育”，我们当然无法期待他们能制造出数量足够多的好球员。以挪威足球为例，最近两年以青年军惊艳欧洲足坛的博德闪耀就拥有一个草根出身、青训能力极强的主帅谢蒂尔·克努森，现在有传言是哈雷德把他指定为自己在罗森博格的接班人。

对中国足球构成致命干扰的恰恰正是国家队主帅土洋之争的话题。太多的人对中国足球的关注只有国家队能否进入世界杯这一件事，于是注意力便聚焦于“谁能把我们带进世界杯”，而不是“谁能为中国足球打下牢固的根基”。

欧洲各国学院式的教练员培训班，中国足协也在模仿，但形式化多于真实的学习和钻研。中国足球界缺乏欧洲那种草根教练你争我斗竞相发明战术的气氛，更别说传道授业的体系了，也没有人在意我们是否拥有。

在少数为李铁辩护的声音中，可以看到这样的说法：李铁仍然是现在中国本土教练里最优秀的一个。这种辩护令人深感无奈，如果李铁的水平就是本土最优秀的话，那中国足球确实没有什么可以期待的了。说这话的人自己内心里也清楚，如果李铁是通过激烈且高水平的竞争脱颖而出，他确实是“最优秀”，可惜他不是，李铁只是“现下最不糟糕的那个”而已。

这个话题最终当然也可以落脚到我们时常讨论的——青少年足球基础的落后和弱小。没有足够多的球队、足够频繁和激烈的赛事、足够健康的比赛环境，又如何期待中国足球的谢蒂尔·克努森和博德闪耀脱颖而出？

3

近期我在微博上庆祝阿根廷摇滚巨星卡拉马罗60岁生日，逐日推荐他的歌曲，介绍他的创作过程。突然想起另一个事实：在音乐世界里，中国的创作者极少能够像南美音乐人如加德尔、汤姆·裘宾、皮亚佐拉一样对世界音乐做出重大影响、留下深刻的印记。

南美一直有个说法：记者容易成为大作家、外交官容易成为大诗人。前如加西亚·马尔克斯，后如聂鲁达。如果看南美音乐像汤姆·裘宾、卡拉马罗等大师的履历，又会产生另一个感想：钢琴师容易成为大作曲家。

现代音乐和现代足球都能很好地说明我们和西方舶来的事物之间的关系。中国的爱好者和学习者可以把一种或几种乐器演奏得不错，但把演奏化入内心又创造出伟大的篇章，这个环节则相当弱。中国足球在个人球技方面练出一定水平也是始终有人的，但把个人技艺化入整体战术的语境，并与之相得益彰，这样的球员很少，这样的教练员——本土没有，偶尔能从海外请到。

当我们看到李铁首战对澳大利亚很激进、次战对日本很保守时，真实感受到的不仅是他和自己老师里皮的差距，更有对李铁理解足球方式之业余的震惊。他似乎把一切都寄托于首发阵容和既定思路（激进压迫或保守摆大巴），把足球的攻守平衡视作图纸一样去设计。

这似乎是历史给中国教练和球迷共同设计的一个死结、死坑和死循环。几乎没有人明白，攻守平衡不仅仅是11个人的选择和站位，它不是纸面上的静态平衡，而是实战中和跑动中的动态平衡。

像里皮一样的大师，并不能够每一次都保证自己的首发阵容100%完美，但他们却总是有办法在比赛中通过各种细节的布置、指令和调整，去实现最好的攻守平衡。

世界上并没有真正的“神奇教练”。神奇者其实是最懂得如何使用手边的资源实现最佳场上平衡的指挥官。说到这里你们肯定也会明白，那个所谓“中国足球是否需要大学教授教小学生”的讨论根本就不成立，因为足球教练里的大师并不总是拥有各种深奥复杂的理论，相反，他们可能是最明白如何用简单易懂的语言、简单易行的路径去实现攻守平衡的人。

我很好奇哈雷德在现场目睹了博卡青年vs河床之战后会对两队的攻守平衡、阿根廷球员的心理素质发表怎样的评价，这是北欧足球绝难拥有的气氛。糖果盒体育场可以是一个圣殿，但也可以是地狱，任何人的心态和比赛节奏感都可能在这里失衡。我倒是觉得李铁也适合去那里进修一番，去过一次糖果盒，或许可以永远忘记大连金州。