NBA球员工会诞生史：库西开辟天地“大O”改写进程

神话故事中盘古挥斧在一片混沌中辟出天地，又伫立天地之间长达一万八千年，最后贡献出自己的一切成为天上的日月星辰，地上的江河湖海。

而NBA工会成立前球员们的生活也是一片看不见光的混沌。1958年联盟的顶薪大概在一年两万到三万美元之间，只有鲍勃·库西、比尔·拉塞尔和鲍勃·佩蒂特这样的大球星能拿到这样的薪水。剩下的球员一年平均工资仅为8000美金，少得可怜的餐补，没有交通费，没有全面的医疗保障。球员们自掏腰包座火车，出租车去比赛。漆黑的国道上只有远方城市的微弱灯光指引着球员们前往体育场。

面对这样的状况，鲍勃·库西于1954年开始开始组建球员工会。他想成为在黑暗中指引球员前进的微弱灯光。球员工会致力于为球员们提供更好的工作环境。库西给联盟中的球员们写信筹钱寻找法律援助，并在1955年全明星赛时与时任NBA主席莫莱斯·波多洛夫进行了首次谈判。库西向波多洛夫提出了一系列请求，NBA主席答应了其中几条，并允诺库西在两周之内再次进行谈判。但是事与愿违，NBA理事会不承认NBA球员工会，这也导致之前谈判的所有成果都付诸东流。

直到1957年库西联合美国劳工联合会和产业工会联合会与NBA谈判才有了实质性的进展。随即在1957-58赛季结束后，鲍勃·库西卸任NBA球员工会主席，把重担交给了他的队友，汤姆·海因索恩。也拉开了球员工会与NBA联盟抗争的下一个篇章。

1964年1月14日，冰天雪地的波士顿举办了第14届NBA全明星赛。

据气象台报道这可能是美国有史以来最大的暴风雪之一，而NBA联盟和球员们的关系也降到了冰点。几个月前，新任联盟主席J.沃特·肯尼迪没能兑现他的诺言，为董事会和球员工会主席海因索恩在赛季开始前安排一次会议。此次会议的主要议题是：球员退役后的养老金。

下午5:50，海因索恩、佩蒂特（球员工会副主席），比尔·拉塞尔，兰尼·威尔肯斯和法律顾问弗莱，找到了在酒店房间内的肯尼迪。要求和老板们谈判关于养老金以及工作环境提升的相关事宜。肯尼迪表示拒绝。于是四位球员回酒店找到了其他参赛球星。

埃尔金·贝勒在他的自传中记载：海因索恩向他的同事们呼吁道：“没有更好的抗议机会了。”

“只要别人都同意，我和杰里（韦斯特）都支持他。”贝勒写道。“事实是大多数运动员都没有通过打NBA挣到大钱。我认识的所有球员都在休赛期打第二份工。我们要求的东西代表着一个小小的起步，却是很关键的一步。”

“我们在首次电视直播的全明星赛上罢工，要么成功，要么这就是在自杀。”贝勒告诉海因索恩。

决定罢工的球员们还是来到了波士顿花园，两支球队的球星聚在同一间更衣室里。

晚上8:25肯尼迪出现在体育馆，对即将面对的暴风雪毫无防备。首次电视直播比赛球员们拒绝出场，肯尼迪只得与球员们进行了20分钟的谈判。海因索恩回忆道肯尼迪曾说：“大伙，我没法一次对付这么多人，他们无处不在。但我向你们保证，你们会得到自己想要的。”

“那时候有的球队老板试图闯进来，”海因索恩说。“但我们通知警察不要让任何人进来。有的老板威胁我们说再也不会让我们打球。”

几分钟后，肯尼迪再次回到更衣室，这次他带回了老板们的消息，确保老板们已经同意了养老金和球员们要求的改善条款。并且官方认可了球员工会的地位。

晚上8:55，球员工会副主席兼球员佩蒂特通知肯尼迪，球员们将会在15分钟后开始比赛。这场比赛最终东部全明星以111比107击败西部全明星。奥斯卡·罗伯特森得到26分14篮板8助攻。荣膺全明星赛MVP。

“虽然有困难，但我很高兴各方能达成统一。”罗伯特森2017年接受采访时说。

而罗伯特森也在海因索恩卸任之后扛起了NBA球员工会主席的大旗，把球员工会与联盟的抗争推向了新的高潮。

1970年罗伯特森将NBA告上法庭。这一纸诉状的主要要求是废除“选项条款”，在这一条款的制约下，球员将与一支球队绑定，直到球队愿意通过“售卖”和“交易”的方式结束合作。

“我一直欣赏他的比赛，但是我最佩服的是他敢于发声的勇气，”杰里·韦斯特评价道。“在我们那个年代这样的勇气更加难能可贵。”

最终在1976年联盟与工会达成正式协议，这份奥斯卡·罗伯特森条款把自由球员这一概念首次引入NBA乃至整个体育世界。这一条款使得球员们的身价陡然增高，因为球队们为了得到球员开始相互竞价。

“奥斯卡为如今的NBA自由球员市场奠定了基础，”NBA总裁亚当·萧华说。“我们的联盟一直有这样的传统，这是一代一代传下来的文化，而奥斯卡是领路人。”

但是罗伯特森的这一举动导致他多年以来与联盟的关系十分僵硬。“我也想和NBA有良好的关系，”罗伯特森说。“但是我早就明白，当我打这场官司时，NBA就像嘴里进了苍蝇。”罗伯特森为球员们据理力争，让NBA球员的平均薪水从之前的三万五千美金十年时间涨到十八万美金，再到疫情前的950万美金。韦斯特布鲁克如今能送詹姆斯·哈登上百万美金的手表做生日礼物，也应该想到这位三双前辈在球场外的贡献与牺牲。