【人物】索斯盖特——原来人能踏入同一条河流，无数次

体坛周报全媒体记者 霍尔顿

一步之遥。足球回家还是迷了路。

比赛看多了难免麻木，足球从业者常陷入一个误区，忘记场上球员和场边教练的人类属性。面对失误或失败，高玩们经常自动代入游戏玩家身份，指点技战术安排、进攻应当如何、防守必须怎样。可回到现实，球员不是精密科学仪器，总是会有情绪波动。但体育世界里，慕强天经地义，无人同情弱者，软蛋天然该被唾弃，痛批输家理所当然。

到死都是失点罪人

葡萄牙还在欧洲杯时，恰逢外网网友玩梗高峰。对C罗的攻击掀起了一轮又一轮，主题只有一个——“点球罗（penaldo）”。点球最容易了，那么大一个门，门前横着一个人，又算什么阻碍。吃职业足球的饭，射门天天在练，点球岂有不中之理。C罗靠点球刷数据，拿个最佳射手被反对者嘲成“铁靴奖”。C罗懒得理，毕竟骂他的人，一辈子拼死拼活，挣得可能还没他一个月多。

点球容易吗？索斯盖特不会赞同。他也曾经是一名球员，效力过水晶宫、阿斯顿维拉和米德尔斯堡。他是三狮国脚，随英格兰队征战过1996年欧洲杯、1998年世界杯和2000年欧洲杯，出场57次，进过2球。相比队友，他毫不起眼，是希勒、加斯科因、希曼、因斯、谢林汉姆、麦克马纳曼、欧文、贝克汉姆、斯科尔斯等人的背景板。挺倒楣，他职业生涯最“高光”时刻就是本土欧洲杯半决赛罚丢点球，踢了20年球唯一被人记住的事，从此被贴上了“失点罪人”的标签，伴随索斯盖特至今，并且毫无疑问的，还将贯穿他的一生。

2016年9月，在阿勒代斯被记者挖坑下课后，索斯盖特被英足总从U21主帅拉到成年队教练席上代班4场世预赛。那时“大山姆”只带队打了一场比赛，三狮赢了斯洛伐克，阿勒代斯由此成为大英队史唯一一位胜率100%的教练。索斯盖特上任，坊间盘点履历，反复播放1996年那个至暗时刻，不关心的人看了只会说一句“哦，那个失点罪人”。BBC播报新闻，暗批足总荒唐：英格兰最近3场比赛分别由3名不同的主教练带队。

随后三狮军2比0赢了马耳他、0比0斯洛文尼亚、3比0苏格兰、2比2西班牙，索斯盖特转正了，英足总跟“无名之辈”签了4年合同。他还干了件大事，弃用最大牌的鲁尼，气得后者怒而退出国家队。人们一看：好家伙，无名少壮竟是激进改革派。舆论在喧嚣中暗自等待，看“南门”会在世界杯上如何出丑。反正这支球队之前接连刷新了下限：2014年世界杯，小组赛出局，56年来前所未有，莱因克尔坐在直播间，面色凝重地讲出“奇耻大辱”；2016年欧洲杯，1/8决赛被赛事初哥冰岛淘汰，赖特原地裂开，“我这辈子没看过比这更差的比赛。”

出征俄罗斯世界杯之前，英足总给球队发装备，其中包括一件雨衣。索斯盖特想，俄罗斯那地儿那么热，起码得有30度，真穿上这个，岂不是要在场边热晕过去？他在家里试穿，扭头问一旁的儿子弗林：我穿这个怎么样？弗林兴致恹恹：爸，说真的，不会有人在意你的。索斯盖特想了想：嗯，有道理。遂默默收起雨衣，装进了行囊。中产家庭出身的索斯盖特讲究行头，场边督战都是三件套，再热也不脱下马甲，是个体面人。世界杯表现超越期待，还过了点球大战的关，舆论随战绩一同上涨，索斯盖特变成了“英格兰革命”缔造者。人们突然奉上关心，你的衣装、你的时尚、你的做派，但鲜有人愿意剖开表象，看看你的心，了解你是怎样的人。这是足球，唯有胜利、战绩才是真理。

回到伦敦，索斯盖特由昔日众矢之的跃升为了大英宠儿，他不再是必胜客广告里套着纸袋子吃披萨的滑稽主角，他是踏着七彩祥云的大英雄。采访邀约纷至沓来，于是不管是跟“贝爷”（《荒野求生》主持人贝尔·格里尔斯）探险、获选《GQ》年度男士，还是同威廉王子对谈，他一遍又一遍被问到失点的那个瞬间：当时是怎样的情景？你有什么想法？怎么渡过了难关？等等等等，诸如此类，万变不离其宗。

接受你的恐惧与脆弱

谢林汉姆说过，索斯盖特能言善道，接受过良好教育，是个棒小伙。面对这些他回答过无数次、却又避不开的问题，索斯盖特不厌其烦地展现教养，把结了痂的伤疤揭开、流血后再结痂、愈合前再豁开，不管他想不想忘，世界不会让他忘记，当然，他忘不了，这是相携一生的噩梦。“通常点球轮不到我，希勒、加斯科因、谢林汉姆、皮尔斯和普拉特5个人负责罚点。结果……到了第6轮，我是自愿罚点的，但当时我的脑中根本没有清晰的计划，对要做什么几乎一无所知，也不知道应对重压的方法。我没有这种技巧，无法应对压力。那是极度艰难的时刻，要为你的国家被淘汰而负责。”

“无人能够感同身受，尴尬，失利直接责任人。街上的行人见了都要冲你吼，大家都会板起脸来。”事发22年后，索斯盖特带领英格兰通过点球大战淘汰了哥伦比亚，舆论赞他完成救赎。索斯盖特自己却说这是还债，并且始终是现在进行时。25年后，索斯盖特率他的青春三狮一次又一次地突破历史，踏上了前人未及的欧洲杯决赛场，在圣殿门口，又是点球关，拉什福德、桑乔和萨卡三个鲜肉胆怯了，这些各自球队的大腿终于拿出了符合年龄的情绪波动，他们痛哭失声、追悔莫及，充满了小男孩的恐惧与不安。威廉王子和儿子乔治王子由狂喜相拥到面色木然，温布利万人颓丧：哦，原来人可以踏入同一条河流，无数次。这份极致孤独，索斯盖特品尝过、咀嚼过，深夜辗转、午夜梦回、牙根咬碎也换不来时间倒流，于是赛后他说：罚点顺位由我制定，失利责任全部在我。罪人当过一次，再做一次何妨。

我们总在高估职业球员的心态，低估职业足球的孤独。12码线不止是英格兰队的噩梦，也是所有球员的噩梦。加斯科因，堕落的天才，绿茵最率性而为的存在，他提到当时，只说：“我真想停下来，痛哭流涕。我太紧张，差点哭出来，我当时想，我可真不想到这一步啊。”神射手阿兰·希勒：“对死敌，我并不希望踢点球。严肃地说，这糟透了。我对他们表现得好，但并不意味着我罚点时不紧张。那可属实太他x的糟了。走向点球点的路充满压力，你绝不想让身后的10名队友失望。”那是11人集体运动变为角斗士在八角笼中独自面对绝望的时刻，现场数以万计的观众屏息凝神，一个国家的希望压在了你的肩头，电视机前成千上百万人的殷切注视，非生即死的时刻，世界默然无声，你看着脚下的皮球，思绪万千或头脑空白，球门无限缩小，门将无限放大。你的敌人是压力、是时间、是恐惧。你只想着把球赶忙踹出去，就此封神还是迎接审判，随便吧。

索斯盖特说：“从中圈到罚球点的那段路似乎永远都没有尽头，它让我瞬间意识到，那个夜晚究竟有多黑暗。”25岁的他把球送进了科普克怀中，他让一个国家集体失望。但队友们没人怪他，时任首相约翰·梅杰也在空荡荡的温布利中为他送上安慰。痛苦与悲伤中，索斯盖特随队返回基地，他在自己的房间和家人长久通话。而后才下楼，加入酒吧里的队友们。甫一露面，亚当斯便用嘘声和质问迎接他。作为1990年世界杯的失点罪人，皮尔斯知道，这是对有此遭遇的球员最好的安慰，“大家都笑了，气氛也变轻松了。但我的心实际在为我的年轻朋友流血。他把全部身心都奉献给了这项事业……但结果他被遗弃到了阴翳之下、笼罩着一片可怕的乌云。”

从那一天起，索斯盖特的敌人变成了罪恶感与恐惧感。刚在戛纳拿到终身成就奖的美国影后朱迪·福斯特曾有名言：“女演员最动人的特质是智慧与疯狂，男演员最动人的特质是脆弱感。”这话放到足球世界同理，不然你怎么解释，世上失点之人甚众，只有巴乔成了悲情英雄。索斯盖特接过三狮教鞭，技战术革新先放到一旁，变化从重塑三狮气质开始。他球员时代打了503场比赛，到哪儿都是队长，水晶宫时代，时任主帅格雷戈里赛前最爱干的一件事，就是亲手把队长袖标卷到索斯盖特臂膀上，语重心长地嘱托：“要零封，孩子。”重任在肩，他是队长，队长就该是硬汉，他必须无所畏惧。硬汉标签害苦了一代又一代的大英球员，索斯盖特也是其中一员，他们因此成为全民公敌，因表现出的自信和实际取得的成绩之间的巨大鸿沟而沦为笑料。欧洲杯结束，回到维拉的索斯盖特开始求助心理学专家。他接受了自己的脆弱，他开始自洽，他知道外强中干的危害。他的英格兰队里，他告诉球员的第一件事，是你们不必克服自己的恐惧与脆弱，接受它们，接受并不强大的自己，而不是成为其他什么人。

为了这次欧洲杯，索斯盖特和英国4名顶尖心理学家联手，其中包括前英格兰职业骑师协会CEO迈克尔·考尔菲尔德，曾与他在米堡合作过3年、为英格兰职业足球联盟工作17年的德鲁·布劳顿、前西汉姆联和查尔顿临床心理咨询师凯文·乔治和前板球运动员杰里米·斯内普。他们指导索斯盖特和他的年轻人如何应对恐惧和焦虑。

你不必成为硬汉

尽管索斯盖特的战术决策和球员选择都备受争议，想让人真心实意地从足球角度赞扬他，不是件容易事。但你不能否认，他做的一切，比过去55年里任何一名三狮主帅都要正确。打德国，他变回了看家本领三中卫，人们忽然想起，哦对，维拉时代，他在利特尔手下被改造成了中后卫，与埃希奥古和麦格拉斯共同组成防线，在三中卫远没有现在时兴的年头，实现了维拉的完美平衡。索斯盖特的朴素履历让人忘了，他曾是这个国家最好的防守球员之一，与曼联的失之交臂也是佐证。对丹麦，索斯盖特让格里利什替补登场30分钟，又在最后将他换下，维拉中场展现绝对服从。阿什利·科尔、赖特等人在直播间高呼心疼。索斯盖特的冷酷无情仅用在以球队为先的比赛之中，格里利什下场后，索斯盖特跟他头碰头，笑着赞扬爱将的贡献，显然是在向对方保证：你在球队，仍有属于自己的角色。索斯盖特的信任，让球员们充满了安全感，不管上赛季在曼城表现不佳的斯特林、还是在埃弗顿第一次没能完成全勤的皮克福德，亦或者小组赛3场球荒的凯恩，索斯盖特用人不疑、全力支持。给当代足坛上了一门“尊重”大师课。

此外，索斯盖特情绪平和、稳定。在局面胶着之时，破口大骂或怒摔水瓶的激情型主帅们的表演型人格固然深受观者或媒体的欢迎，但球员绝对厌恶这点，大家都想好好表现，但教练的不满直接将他们定性为了失利的替罪羊。索斯盖特秉持“拿来主义”，让手下一干天才扮演各自在俱乐部最高光的位置与角色，批评者质疑：大英帅位真是好坐。场下充满着“快乐足球”，泳池玩水、骑独角兽、踢尖叫鸡……反对者擦眼：这是国家队集训还是幼儿园团建？索斯盖特说了，我们备战工作的重中之重是防守和恢复，理疗师希望球员尽可能在池子里泡久一点，放松肌肉，于是我们就买了一堆气球玩具。不管你信不信服索斯盖特，至少三狮国脚们在他手下过得绝对快乐，和睦萦满更衣室。他改变了大英的伤病传统，什么贝克汉姆2002年带伤出战、鲁尼2006年的跖骨受伤等主力的伤病诅咒，现在成了老黄历。三狮是今届欧洲杯阵容最齐整、最健康的球队，没有之一。他注意到了每个细节，让三狮有保留地庆祝胜利，不要像在俄罗斯那样，还没打到最后，光是庆祝就耗费了大半的情绪能量。这份克制，令三狮战到了最后，很可惜，没能笑到最后。

此时，索斯盖特展现出了作为教练、甚至是作为人类，最为美好的品质之一——将责任全部拦下，没有甩锅，一如既往。参加《荒野求生》的时候，贝爷带着索斯盖特体验英军野外特战训练，第一项就是索降，90度的百米峭壁，倾斜身体垂直而下，唯一的支撑就是一道滑降绳索。秋风萧瑟，索斯盖特向崖外探头，入目皆是骇人高度，他念念有词、尝试微笑，但紧张情绪仍从他并不均匀的呼吸声中流露出来。饶是如此，索斯盖特没多犹豫，踏出了第一步。他颤颤巍巍地悬于绝壁，重心和信任全部置于绳索，就像他对英格兰队做的一样，100%的“我相信你、我相信你”。及至落地，一旁等待的贝爷送上敬佩：“通常第一次挑战这个的人们，多数会选择直接放弃。”索斯盖特绽放笑容：这是我人生最恐惧的时刻了，这比罚点可怕多了。

我们不为三狮对意大利的失利做任何辩解或批判，不为在失望与希望中反复横跳的索斯盖特惋惜。他有英足总的信任，有卡塔尔世界杯的等待，他50岁，半百之年，以教练论，有着大把修正自我的机会。25年前，他是这个国家的黑暗缔造者，25年后，他又成了开启天堂之门又亲手闭上的地狱天使。可撇开这些大起大落、大开大合，我们只需要知道，他一直都是加雷思·索斯盖特，从未改变。