林良锋：和足球结缘，是天注定。

我家没有足球基因。父亲在世时，最多电视上瞟一眼篮球。他上大学时，据说常打篮球。但目测他的身高，再看看自己，多少明白他那“常打”其实有限。我妈对体育更是一窍不通。父母这辈的亲戚中，也就姨夫喜欢打球，还是篮球。舅舅自幼练功夫，拿过省级比赛的名次，具体是什么，作为小辈也不甚了了。问起舅舅当时有多牛，妈说：你去问他！

小时候特淘气。同龄孩子当中，顽皮算得上“水帘洞”级。但也就上树抓抓知了；爬上大院里的仓库房顶，看隔墙的警备区食堂杀猪；再不就是借游泳，结伙去湖里摸人家的西瓜。有一次被瓜主逮住，几个孩子光溜溜站一排，等家长来领。不消说，回家结结实实挨了一顿。最惊险的经历，是一砖头掷中了几十米外的一只小鸡。吓得躲进母亲的办公室。不一会儿，鸡的主人来了，手里提着血肉模糊的小鸡。打死别人的小鸡已经非同小可；小鸡的主人是派出所所长！我妈的眼神满含生离死别的惊恐。后来读到美国有个孩子因为扔得准，被送去打职棒，暗叹生不逢时。

最早接触足球，是小学四年级。两个班踢球，我们班临时不够人，拉上我凑数。经历非常不愉快。只看见皮球在周围飞来飞去。好不容易皮球朝我滚来，一脚踢去，正中同班同学的面门。大家一通骂。会踢的让我退到本方球门：你站那别乱跑，球来了一脚踢出去！球真的来了。一脚踢去，踢空了！皮球滚进自家球门。大家又是一通骂：怎么这么笨！？我发誓：再不玩这破玩意儿！赶上女排首夺世界杯，看见有人打排球我就凑过去。初中毕业那年的暑假，国内开始录播西班牙世界杯。大院里的孩子都在聊比赛多么精彩，出于好奇，去小伙伴家里看比赛，看集锦。我还记得那个电视机：屏幕只有９吋，人一多还要在前面搁一块放大器。

一下子被迷住了。

不是因为我看懂了。是进球的家伙庆祝的方式。那种疯狂，宣泄，张扬，一下子把我体内的足球基因激活了，如果真有的话。于是，暑假每天的凌晨，跟着院里的孩子去踢球。还是不会踢，还是被打发去守门。还好，没有再出洋相。某天，踢前锋的孩子累了，唤我上去替他。稀里糊涂，突然发现自己带球单刀了，在对方（那个和我一样倒霉的家伙）冲出来把球踢走前，我下意识地一脚把球吊进了大门！我仿佛挨了电击，魔怔了，疯狂地奔跑，脑子里尽是集锦里庆祝的动作。老天仿佛给我打开了一扇门，通往足球世界的大门。那个进球，如神的启迪和召唤，让我的生命有了追求，有了意义。

随父母回迁广州，我真的进入了足球世界。第一次看欧洲杯，家里已经有了彩电；不再是录播，而是直播，尽管不是国内的信号。那时的电视，画面满是雪花，为了信号好点，时不时要手捏着天线尾巴调整方位，我乐此不疲。后来有了鱼骨天线，从天台接到室内。重影倒是没了，雪花依旧。满眼雪花中，我被普拉蒂尼的绝世球技惊呆了。当时心想：哪怕画面清晰一点点，我也能看清楚巨星们的动作啊。从考上大学到参加工作，足球是我唯一热衷的运动，一直幻想：能在现场看球就好了，雪花真是看够了。因为足球，我离开了外企，走进了媒体。又因为足球，我结束了移民的日子，回到了媒体。

这个过程曲折迷茫，甘苦自知。我很庆幸做了这个决定：终于能在现场看球了。现场看球，和在电视上看球，不是一回事。只有在现场看过比赛的人，才能体会那种宏观的视角，才能明白为什么以前电视机前看直播，现场球迷会异口同声叹息传球不到位，欢呼一记绝妙的射门。那份体验里，更有身边球迷嬉笑怒骂，同行指手画脚。在英国三年，媒体包装比赛给我留下极深的印象——天空电视台直播，可以选择画中画聚焦一名球员。多了一个角度，我立刻明白了。为什么当地球迷对一名球员的褒贬，和万里之外的国内球迷有那么大的差距？他们既有现场的上帝视角，也有屏幕前的定点追踪。回国多年，一直怀念那种体验。

报道国际足球二十多年，穿梭于大赛的各大赛场，最大的遗憾是看不到国足的身影。举目望去，赛场上的广告牌也基本为跨国企业垄断，和中国关系不大。在南非，我目睹日本和韩国分别击败前欧洲杯冠军希腊和丹麦，盼望国足走向世界的心情益发迫切。采访名宿和球员，被对方问起：“为什么中国来不了世界杯？”无言以对。就像酒吧驻唱的歌手，演绎别人的作品，体会别人的风光。很不是滋味。最近两年，中国在各个领域频频传来令人惊喜的突破，那些令人黯然神伤，又习以为常的景象发生了剧变。以今夏的欧洲杯为例，惊觉场边的广告大部分是中国的产品——比如比赛的计时由海信冠名，顿时觉得换了人间。当年第一次看世界杯直播，我甚至不知道冠名计时的品牌有什么产品。

还有红色的抓人眼球的中文标语“激光电视，中国第一”。

谁能想到电视的技术已经从液晶发展到了激光的展示形态？谁能想到100吋的大屏电视可以成为每个家庭的独享？小时候，想象中的让人身临其境的大屏观赛场景，居然已经实现。

出现在欧洲杯赛场的电视品牌，不再是日韩品牌的专属领域，作为资深球迷，颇有“王谢堂前”的感触。

海信带着世界领先的激光显示率先走进了顶级赛事的赛场，国足也快了吧？