普通三狮逆袭德意志 就值得你为美丽足球撞丧钟？

体坛周报全媒体记者 霍尔顿

2018年，英格兰队出征俄罗斯世界杯前，队长哈里·凯恩携一众队友登上喜剧明星詹姆斯·柯登的《深夜秀》节目做宣传动员。目的很纯粹：招募对足球天然不感冒的美利坚民众成为三狮球迷，顺道揶揄一把美国未获世界杯资格的惨淡现实。凯恩很卖力，节目效果做足，顺道留下名言：来吧美国人，让我成为你们三个最爱的哈里之一——哈里王子、哈里·斯泰尔斯（少女偶像“哈卷”）。柯登喊停：稍等，你是不是漏了哈里·波特？

一个哈里与一群纳威

哈里·波特，大难不死的男孩，预言指定救世主，尚在襁褓时便在浑然未觉中令伏地魔元气重伤，天赋除恶使命，头顶闪电伤疤，走到哪里都是人群的焦点。直至成人，哈里惊悉：预言从未指定专人救世，与他同日出生的纳威，原本有可能走上他的命运，只是伏地魔偏听偏信，亲选波特作为宿敌，阴差阳错下造就了两个男孩截然不同的人生。

纳威·隆巴顿，天生笨手笨脚，看似头脑愚钝，除了沦为笑柄，放在何处都是不会被多看一眼的存在，从不会有人将他同“天选之子”联系起来，与波特互为天平上的两端。但在终极决战中，在伏地魔以为哈里已死，正义力量被彻底瓦解时。正是这名“小人物”，挺身呼喊反抗，手持只会为真正继承学院精神的勇敢者显现的“格兰芬多宝剑”，以凡人难及的力量与勇气，斩杀了寄托伏地魔最大灵魂碎片的蛇妖纳吉尼。

2021年，欧洲杯赛场上，迎战“恩怨宿敌&大赛苦主”德国队的三狮军团，几乎复制了这段故事，只不过是由一名哈里和一群纳威写就。时间回到索斯盖特开出26人大名单时，除去4名右后卫的争议之外，任谁看了都要赞一句三狮主帅贴近民生。抛开那几个大伙认识的老熟脸与豪门太子，余下配置活脱“绿茵烂仔帮”：这辈子顶配也就是支埃弗顿的185挫门皮克福德、维拉民工明斯、切尔西弃将赖斯、英超一年级生卡尔文·菲利普斯、年方25才被英足总投以正眼的格里利什、挨骂频率等同呼吸的斯特林。赶巧，利物浦太子亚历山大-阿诺德热身伤退，本就对他有所保留的索斯盖特，选了去年还搁英冠练级的布莱顿中卫本·怀特入替，而不是快乐吉祥物林加德，横竖又遭一顿骂。非本土球迷大呼震撼：没见过，这么接地气的大英当真是没见过。

阵中头牌，毫无疑问是队长凯恩，但受对热刺的忠诚所限，凯恩相距成为真正意义上的巨星，始终是差了一口气。至于那些个刚打完欧冠决赛的天才，年纪还小，还没真正形成气候。这支三狮，往好听里说，叫阵容平均，大白话讲就是星味黯淡，如何同昔日分别拥有希勒、加斯科因、贝克汉姆、欧文、鲁尼等人的球队相比？纵使顶着12.7亿欧的欧洲杯第一总身价，胜过法德，旁人只消一句“户口本加成”，便可堵上全部有心辩驳的嘴。

小组赛3场2进球、对苏格兰互交白券的成绩单为批评者落下口实，质疑铺天盖地，还有针对凯恩进球荒的口诛笔伐，统统落到了三狮头上。这时只有一个哈里的好处开始显现，这支三狮展现出了空前的团结，对外坚决捍卫队长名声与地位，众口一词，承诺必令凯恩进球。

于是在英德战上，在45000名现场球迷和2060万电视机观众的注视下，菲利普斯和赖斯听命于马圭尔，顶住对手的疯狂施压；皮克福德鱼跃而起、极限伸展封死哈弗茨的必进抽射；萨卡再祭鳗鱼特质，激战70分钟，完成消耗使命，交棒格里利什，也分担了体能下降的凯恩的组织压力；进球来得很晚，但都有格里利什的参与，尤其是第二球，格里利什禁区左侧传中，凯恩滑跪头槌，终于揭开了锅。

哈里打开了账户，哈里杀死了比赛，在一个完美的场合，以一种完美的方式，温布利霎时沸腾。看台上的贝克汉姆、转播席上的莱因克尔、希勒、费迪南德为近在咫尺的胜利纵情呐喊，这是他们期盼已久、却从未降临的时刻，但在一众纳威的胆识与勇气的加持之下，三狮今日领袖凯恩带领他们做到了。威廉王子欣然鼓掌，作为维拉球迷，九成满意应当送给格里利什。

唐宁街的首相官邸，鲍里斯·约翰逊在花园设置电视，为起防疫表率作用，还在四周围起了塑料纸，将他孤独的吼叫衬托得更显滑稽。我们倒不必怀疑英国首相的真心，毕竟在这个保守党地区选举不顺、英国新冠单日新增突破两万、卫生大臣汉考克因在办公室拥吻下属意外暴露婚外情却最终因违反防疫规定辞职、国防部机密文件意外“遗失”公交站台等糟心事缠身的6月，战胜德国，将是这个国家最大的喜气，没有之一。

非嫡系改了英足总的命

这是英格兰改写洲际赛事“恐德”基因的佳期吗？你有一万个理由称是，例如这支三狮才俊井喷、板凳殷实，德国王朝迭代、正值动荡，勒夫固然追求美丽、但在高举实用大旗的球队前毫无办法，索斯盖特占尽天时地利人和。而反对者有理有据：论心理优势，自1966年世界杯决赛以来，日耳曼战车一骑绝尘；论阵容星光、冠军履历、就业球会、身价数字等等等等，对位比较，皮克福德vs诺伊尔、卡尔文·菲利普斯vs戈雷茨卡、赖斯vs克罗斯、格里利什vs哈弗茨，哪个不是一败涂地？就连头号球星凯恩，在韦尔纳的欧冠奖杯前，都要叹一句英雄气短；论场地优势，德意志在温布利对大英连续7场不败，这究竟是谁的主场堡垒？

最强有力的一点，牢控道德高地，饶你觍着十层面皮，也不敢公然反驳：勒夫的球队必须赢，捍卫美丽足球尊严，阻断索斯盖特的丑陋阴谋，这届赛事已经有不应当出线的猥琐流苟且出线，此番三狮若故技重施、以防反得逞，此为对足球运动最大的戕害，是当以反足球罪名论处，而你德国也会被钉上历史的耻辱柱！

但勒夫还是输了，与其说是美丽败给实用，不如用上带有后见之明意味、不具备充分论据且无法进行验证的话总结他15年执教旅程的终章：比起说不敌三狮，毋宁说在他自我怀疑、自我否定，直至自我推翻，决定重新召回穆勒和胡梅尔斯的那一刻，这种结局便已注定。即便不是这支质朴英格兰，也会由他人来完成，而更早前，送德国回家的，本可能是在小组赛上生猛反咬的匈牙利——更无足轻重的一支球队。

惶惶迎来1/8决赛，勒夫千算万算，采取最稳妥首发，但在索斯盖特环环相扣的针对性三中卫变阵部署面前，在一场耐心与意志的对抗之中，还是败下阵来。行家或自诩行家的懂球者捶胸顿足：足球之悲、足球之哀，足球何其不幸！我们不必去论述一个没有标准答案的观点之对错，单说英格兰的胜利，难道除去纪录和数据上的改变，就没有半点积极意义或正面反馈？

格里利什赛后面对镜头，被问到受到温布利45000人全场致意的感受如何时，维拉中场仍在震撼中久久不能回神：“这很怪异，因为我习惯了接受嘘声洗礼，从来没有这么多人，为我们欢呼。”生于伯明翰的格里利什年少时代表的却是爱尔兰各级梯队，去年才第一次被英格兰成年队征召。英足总从来不拿他当盘菜，不然不至于这么晚才动手，不信你看穆夏拉。上次格里利什代表英格兰出战是U21时代，拿了2016年土伦杯冠军。他活了小半辈子，没见过这么大的场面。

这是索斯盖特最应当感谢的荣誉，既是他意外踏上英格兰帅位的垫脚石，也是三狮今时迎来蜕变的重要根基。那套阵容里育成了本届欧洲杯英格兰队的三大国脚，除了格里利什，还有皮克福德和奇尔韦尔。那批幼狮，星味黯淡，无人看好，比较同届灵气四溢的葡萄牙和法国，索斯盖特手里，只有一波还在各自球队寻求出场机会的边缘球员。这么一套烂牌，索斯盖特硬是打回了22年来第一座土伦杯。

三狮青训真没那么好

这些人里，没有一个是天选之子。皮克福德8岁加入桑德兰，18岁签下第一份职业合同，身体条件是他天然的短板，黑猫压根懒得理他，6年把他6次外租，不乏七级联赛球队，被索斯盖特相中前，22岁的他还在英甲的普雷斯顿谋出路。土伦杯后，皮克福德终于在加盟桑德兰15年后，成了一线队一员，那个赛季黑猫一路走低，小皮越战越勇，联赛最后一轮对阿森纳，皮克福德高接抵挡11次，扑到温格、吉鲁怀疑人生，一战成名。黑猫垫底降级，皮克福德命运逆转，3000万镑加盟埃弗顿，创本土门将身价之最，给母队做出了最后的贡献。伴随而来的不是鲜花掌声，而是冷嘲热讽。天资这东西，对门将太重要，甭管你多努力弥补缺陷，但在球门前，身高、臂展长一寸短一寸，任你再勤奋，也无法跨越这方“天堑”。皮克福德运气好，到古迪逊公园第一季，打出了职业生涯最佳表现，赶上了“碰见哈特蒙一脚”的门将断代期，被已是国家队主帅的索斯盖特力排众议带到了俄罗斯，圆润的身躯在门前辗转腾挪，骟足了英足总的耳光。你看经历也知道，他从来不是英足总嫡系，索斯盖特之前没人甩他，论资排辈的话国门八百年都轮不到他当。

跟芒特好到穿一条裤子都嫌肥的赖斯，打完德国，泪光闪闪：“很多报道都在指责我们，我们证明他们错了，所有人肚里都揣着一股火，不管是球队、斯特林还是凯恩，都回击了他们。”赖斯是正儿八经的切尔西DNA小将，16岁被甩给了西汉姆联，临别时他跟发小芒特抱头恸哭，连带着双方家人一起，伤心得音不成音、调不成调。英足总照样看不上他，和格里利什类似，但他不止横跨各级梯队，还给爱尔兰成年队打了三场友谊赛。直到2019年3月，索斯盖特看到了这名铁锤防守型中场。

赖斯的三狮搭档卡尔文·菲利普斯，生在利兹一个问题家庭里，父亲是监狱常客，靠母亲和外婆瓦尔共同抚养长大。母亲打零工，用微薄的工资抚养卡尔文兄妹二人，常常饿肚子，只为让儿女吃饱，晚上睡沙发，为了保证儿女各有一张床。菲利普斯没想过当职业球员，他都是在当地的业余球会沃特利过过脚瘾。某天他去看沃特利比赛，球队人手不够，喊他上场充数，利兹联球探刚好在现场，见到这名“约克郡皮尔洛”惊为天人，遂邀他前去试训。这年他14岁，照常理论，是个进入职业足球太迟的年纪。进入利兹一线队，他也没敢做顶级联赛梦，球队经营恶劣、英冠连年保级。意大利人拉德利扎尼来了，请来了贝尔萨，后面的故事我们都知道了。

这个国家足球人口庞大，仅英格兰一地，大小俱乐部加起来就有1056间。大把大把像飞蛾般投入足球的孩子，为一丝吃上足球饭、成为职业球员、踢上顶级联赛的微弱梦想而孤注一掷，幸存者终是寥寥。那些并非天选之子的普通人们，多数选择放弃，少数不甘者只能被迫接受来自球队的放逐，至长大、至成人，到了二十啷当岁，职业前景逐渐熄灭的年纪，还在业余联赛寻求出场机会，漂泊无依，四海为家。他们接受命运的安排，接受生活的捶打，像接受无从反抗的天气变幻与四季更替一般。

英格兰队历来不乏天选之子，球迷被天选之子辜负的次数已足够多。而这支充满了无数险些无缘顶级联赛甚至职业足球的青春三狮，如今完成了巨星前辈未竟之业，我们绝不应断言英格兰会就此开启登上顶峰之路，但这些普通人的故事，因此有机会被更多本土、甚至欧洲、乃至全世界有志投身足球、或者正为未来而迷茫的年轻人看到，他们或许会觉得：十四五岁也能进入职业世界，梦想无论何时都不算晚；虽然二十多岁还被外租，永远看不到一队主力希望，但再坚持一下，或许幸运就会降临；成为豪门弃儿，也不意味着末日降临。而这些蒙受感召的年轻人中，也许未来，就会成为某间球会或者某个国家的主力。

这是一群带有幸运色彩的普通人的故事，普通人的故事从来与美丽无关，他们没有光环绕顶、豪门镶金，在烂泥里摸爬滚打，走到了顶级联赛、国际大赛，坐稳主力、为国效力。时间拉回到5年前土伦杯开始前，倘若问他们：是否敢想象今日成就？你猜答案会是什么。索斯盖特该感谢土伦杯上的发现，英足总也该感谢夺得了土伦杯索斯盖特，如果不是不计出身的索斯盖特坚持，这些普通人可能根本无法得到被三狮征召的机会。三狮人才井喷不是幻觉，但这绝不等于英格兰青训就此崛起，大英的青训育才远没有看起来那么美好，因为皮克福德们从来都不在足总的重点培养之列。而他们的逆袭，也是甩向秉持足球精英主义偏见者的一个巴掌。

我们说，所谓宿命，不过是现实一再发生。终结宿命说的最好方式是什么？索斯盖特给出了完美答案：改变现实。赛后面对BBC的连线，三狮主帅如释重负：“此役防守球员，不，是全队防守都表现极佳。凯恩和斯特林则证明人们错了，尤其作为一名中锋，除了进球，人们并不关心你究竟做了什么。我无法改变历史（1996年欧洲杯半决赛失点），但我们给了人们另一个，值得铭记的日子。”

别对普通人的故事不屑，因为你我多数，皆是普通人。歌颂这支三狮军团并歌颂索斯盖特吧，就像歌颂这并不美丽你却依然愿意为之献身的生活一样。