林良锋：德国怎样写就一部英格兰血泪史？

体坛周报全媒体记者 林良锋

“足球很简单。22个人踢上90分钟，拼抢一个球。最后德国人赢。”——莱因克尔

这是定义英格兰和德国对抗的金句——高度概括英格兰无奈德国的实质，浓浓的宿命论味道。莱因克尔说这话时，英格兰刚在1990世界杯半决赛互射点球不敌宿敌。此后，英格兰又在大赛淘汰赛和德国打了两次，都没赢。第一次，1996欧洲杯半决赛，双方将1990世界杯半决赛重演一遍，互射点球英格兰再次败下阵来。另一次输了，输得丢人。南非世界杯，英格兰被德国捶了个1比4，十六强出局，刷出对德输球的最悬殊比分。

英德交锋，是世界足坛历史悠久，颇负盛名的顶级对抗之一。自1930年5月第一次正式交锋，迄今将近一个世纪，32战13胜6平13负。90多年来，双方大赛正赛打了7次，英格兰2胜3平2负，表面看势均力敌。但一看细节，英格兰不开心了：输的两次，德国（及其前身西德）都打进四强，3次打平，德国全部杀进决赛，抡元两次，拿完世界杯又拿欧洲杯。

最气人的是，德国在温布利点球淘汰英格兰，克林斯曼从女王伊丽莎白手里接过了德劳内杯。德国最后一位操刀的是安迪·穆勒，罚进之后他学歌剧中的女主角，双手撑腰，撅着嘴傲视全场。媒体问他为什么这么庆祝，穆勒回答说纯属一时兴奋，绝非傲慢嚣张。“在温布利赢球并不难！”侮辱性极强。

20年前，德国在世预赛客场——老温布利最后一场正式比赛，击败英格兰。英国媒体形容两家70年的对抗：“各打了半场好球”。英格兰在1968年之前保持不败，但之后屡战屡败。即使偶尔大赛赢一次德国，英格兰也难逃陪葬的命运，2000欧洲杯和德国一道出局。打到现在，这对冤家的百年对抗已进入加时，英格兰仍未扭转颓势，契合双方淘汰赛狭路相逢的模式。1966世界杯决赛加时，1970世界杯八强加时，1990和1996半决赛也熬完百二分钟才分出胜负。

英德对抗，在英格兰人眼里是大事。近20年来不曾在正式比赛击败德国，让英格兰茶饭不思，念念不忘。德国人不关心这个，就像英格兰不关心苏格兰念念不忘要赢自己。德国人痴迷怎么对付意大利和荷兰。这两家的冠军没德国人的多，但比相互战绩，意大利人领先，比观赏性，荷兰口碑更好。近年法国对德国成绩好转，德国人又添一块心病。英格兰早不在德国平视范围。过去25年，无论场合，无论输赢，德国球迷不动声色，处之泰然。德国人越不拿英格兰当回事，英格兰就越酸溜溜：什么时候轮到德国人瞧咱们不起？！

英格兰对新生事物反应慢，不关心，是沦为二三流的根本。当英格兰意识到在德国人面前“低人一等”，德国已经拿了2次世界杯、2次欧洲杯，还是大赛决赛的常客。莱因克尔的金句，折射出英格兰的恼羞成怒，和咱们国足多年“恐韩”一个感觉。

德国奠定强队地位，绝非单靠运气（他们确实非常走运）。他们有计划，有步骤地逐个“消灭”对手，打进一次又一次决赛，拿到一个又一个奖杯。这个过程中，英格兰不自觉成了背景板。如果在时间线上画个记号，标出英德对垒的历史转折点，那么，决定性战役是1972欧洲杯的八强首回合。当届赛制，报名参赛的32队分成8组，各组头名以两回合复赛决出决赛圈四强。英格兰不幸抽到西德，先主后客。西德在内策尔率领下，3比1完胜英格兰，从整体战术到个人发挥，英格兰都不是对手，更没有藉口。

主教练拉姆塞安排博比·穆尔踢5号中卫，穆尔没速度，转身慢，还在禁区内绣花带球，要为英格兰的第一个失球背锅。第78分钟英格兰由弗朗西斯·李门前捡漏扳平。平局可以接受，英格兰不甘心，想把平局换成胜利。不料6分钟后西德反击，边锋赫尔特生吃穆尔，迫使后者追到本方禁区内犯规送点。盖德·穆勒打进第3球，穆尔的搭档亨特包住了穆勒的越位。主场输这么多，第二回合回访，主帅拉姆塞干脆放弃了，挑了一帮糙哥糊弄了一场0比0。技不如人？这一点英格兰很清楚。他们不知道的是，这场胜利在对方心理上的价值。

从那以后，德国人甩掉多年的包袱，再不怵英格兰。淘汰英格兰，给了德国人莫大的鼓舞，自我感觉极佳。决赛周首战比利时，决赛完胜苏联，西德的攻势如水银泻地，国脚邦霍夫形容：“我们好像在踢练习赛，没对手，即使有，我们也当他们不存在。”英格兰更不知道，在温布利的这场惨败，是对德连败三部曲的最后一集。输完三部曲，英格兰就降为二流。

两年前，1970墨西哥世界杯，西德落后2球逆转，这场八强赛动摇了英格兰在世界足坛的地位。赛前，主力门将班克斯食物中毒，副选门将博内蒂被突如其来的重担压垮，贝肯鲍尔射门只是角度刁钻力量不大，可博内蒂倒地慢了半拍，球从身下蹿入。关乎两队命运的时刻，舍恩和拉姆塞的换人，有如当年日德兰大海战，决定了各自的沉浮终有定数。德国公海舰队取得了战术胜利和局部优势，却选择缩回基地，拱手让出北海主动权，最后自沉于基尔军港。拉姆塞撤下了34岁的博比·查尔顿，代之以科林贝尔。场上主动权就此易手。

这个换人，有两个说法：一说拉姆塞觉得查尔顿体能不足，换人增加中场活力；一说拉姆塞认为胜券在握，留下查尔顿打半决赛。乌韦·席勒在第82分钟扳平，是用后脑勺顶进去的。这个球角度之刁钻，惟费尔通亨在2018世界杯吊死日本的头槌可以媲美。加时赛第18分钟，穆勒6码线上凌空反超。

英格兰失去了再战巴西卫冕的绝佳机会，当时他们仍是欧洲数一数二的强队，也是和巴西会师决赛的最佳候选。被西德逆转，英格兰开始走下坡路。英国工党政府大选失败，竟赖英格兰被逆转。1978年，苏格兰人独立公投失败，也归咎于世界杯上一个点球没罚进，导致小组未能出线。

蚕食英格兰的优势，树立自身信心，始于1968年6月的一次热身。双方都不是最强阵容，英格兰自以为欧洲杯半决赛前夕找西德热身，能给自己找点感觉。不料，贝皇射门触英格兰后卫变线入网，搅了三狮备战。这场热身，还让德国人号准了英格兰打法落后的脉搏——中场控制弱，缺乏专职拦截的中场，偏爱高球和长传。德国人找到了英格兰命门，其它对手也摸到了英格兰的短板。英格兰连续错过两届世界杯，模式和1972欧洲杯复赛输西德雷同：打法粗糙打不开局面，穆尔在后院玩火导致丢球。

这场热身，又成了德国人之后刺探军情的套路。大赛前，西德和英格兰热身，无论输赢，都收到摸清英军底细的作用。英格兰一次次上钩，热身赛菁英尽出要找回面子，大赛相遇必然吃亏。

除了逆转、加时，英德交锋的第三个属性是争议。1966世界杯决赛，赫斯特的进球是否有效？几十年后有了结论：伦敦帝国学院和牛津大学的两位学者，运用计算机模拟还原当时的场景，证明皮球还差1英寸才整体越过门线。但在当时，瑞士主裁判丁斯特无法断定，遂征询苏联司线员巴赫拉莫夫。后者示意进球有效。巴赫拉莫夫其实是阿塞拜疆人，多年后英格兰在世预赛和阿塞拜疆同组，很多英格兰球迷特意去给他扫墓。

英格兰为这个进球一直还债还到2010年。南非世界杯十六强，兰帕德的射门越过门线半米，确凿无疑，但主裁判和边旗都无动于衷。当时比分2比1，扳平了，英格兰有没有戏？难说。但进球不算，彻底打垮了英格兰的信心，他们随后再丢2球。

英格兰夺冠的第4球，也属非法。赫斯特带球拼命往西德门前冲，此时大批球迷涌进球场，BBC解说比赛的沃尔斯滕霍姆见状，即兴说道：“他们以为比赛结束了……英格兰第4球！现在真的结束了！”

照规矩，如果球迷进场，赫斯特的进球应该取消，主裁判毫无此意，鸣哨结束比赛。36年后又在温布利，英格兰和德国会师半决赛，英国《镜报》模仿德国人说英语，以极具挑衅的标题刺激客队球迷：《投降吧，德国佬！你们的欧洲杯已经结束了！》。刊头是英格兰左边卫皮尔斯头戴钢盔。遭到广泛抗议后，主编皮尔斯·摩根（铁杆阿森纳球迷）公开道歉。

现任英格兰主教练索斯盖特，在1996半决赛本来没被安排罚点球。但他觉得自己有义务，不幸第6个出场一脚宴客。索妈批评爱子：“你那时候拿什么角度？狂抽一脚不会吗？”赛后，必胜客一个促销文案，找了三位在大赛罚失点球的国脚：皮尔斯、沃德尔和索斯盖特参加拍摄。索斯盖特一开始不乐意，皮尔斯劝他：这有啥啊，至少有4万大洋的广告费嘛。索斯盖特觉得有理：你们这么说我心里好受多了！

这话竟成了文案的一部分。拍摄过程中，为了让比萨饼看上去热腾腾，要不停朝大饼喷香烟。哥俩不停搞砸，害得索斯盖特连吃了20多口带烟味的比萨饼。广告片以索斯盖特起身离去，却一头撞上门框结束。此时传来画外音：“必胜客，总能命中你的兴奋点！”

双方交锋初期，争议多次喧宾夺主。两队史上第2场比赛选在热刺的白鹿巷，有8000多德国球迷访问伦敦，警察不够用，只好出动部队维持秩序。希特勒上台将近3年，这场比赛被纳粹宣传口视为美化自身的好机会。全英总工会致信内务部抗议，要求取消比赛。内务部以“政府不干预体育”为由拒绝。

3年后，英格兰回访，适逢纳粹吞并捷克斯洛伐克前夕。英国驻德大使向足总秘书长劳斯（后担任国际足联主席）施压：赛前全队要向主席台行纳粹礼！队员们不想干，但在各方压力下屈服了。这张图片成了英格兰队史一大污点。

英格兰也不都是次次伤心，有过狂喜的时刻。两次大赛半决赛输点球决胜，英格兰非常郁闷：不仅因为当时德国人实力不比自己强，甚至阵容老化，自己的状态还很好。韩日世界杯预选赛，英格兰终于找回了场子。在慕尼黑，英格兰先丢一球连扳5球！报了首回合温布利告负的一箭之仇。英格兰输球后，主教练基冈在洗手间向足总提出辞职。新温布利施工期间，伦敦市政发展局围绕连接温布利轻轨车站和球场的跨桥（后命名“白马”），征询公众意见。无数德国球迷恶搞：“就叫‘哈曼大桥’吧！”哈曼就是德国拿下那场比赛的进球功臣。

赢这么多，英国媒体爽歪了，齐声高呼：“连赫斯基都进了！”赫斯基效力利物浦期间，出名临门一脚低效，很是被各队球迷鄙视。结果，英格兰5个球全部是利物浦系球员进的，欧文戴帽，杰拉德的远射贴地斩蹿了死角。鲁梅尼格被这个结果吓坏了：“哎呀活久见，这可是咱们的滑铁卢啊。”