体坛周报全媒体记者 林良锋
苏格兰又是什么鬼?!
英格兰和苏格兰即将在欧洲杯交锋,第二次——从1872年第一次对垒到现在,双方打了114次,英格兰竟只多赢了7次。两队过招,有很多个标签,可以说“不列颠德比”,“(哈德良)长城德比”,或直白一点的英伦德比。双方都以高地语称呼对方是“死敌(Auldenemy)”,几十年前在赛场相见,就差白刀子进去红刀子出来。
年轻的球迷可能有点懵:苏格兰不是英国的一部分吗?他们怎么可以独立参赛?这是正经英国遗产,而且占便宜的不只是英国人。和苏格兰、威尔士、北爱尔兰一样,具备足球领域“独立法人”地位的,在欧洲还有法罗群岛和直布罗陀;在拉美有苏里南、法属圭亚那;加勒比地区则有马提尼克和瓜达鲁普(都是法国的海外行省),要不是在1953年萨尔公投加入联邦德国,这个地方也有资格参加大赛。
苏格兰和英格兰虽然通过王冠合并,成为联合王国,但除了国防和外交,基本各过各的,你是你,我是我,分得门清儿。协会足球诞生于1861年,10年后,有人提议来一场“国际比赛”,英格兰只能找苏格兰,因为当时会踢球的就这两家。在英国人的脑回路里,英格兰和苏格兰就是独立身份的“足球国家”。英国人办事又爱循惯例,既然这个口子开了,除非天塌了,很难废止。这四家足总都非常爱惜这份祖业,生怕被英格兰吞并,一听说组队参加奥运,连连摆手:不去!
国际足球理事会,是专管比赛规则的机构,里面有五个成员,英国这四家加上国际足联。四家足总各有一票,国际足联有四票,通过任何决议,需8票中的6票同意。英国人到今天,依然牢牢把握着解释和修订规则的权力。说起国际赛事的先驱,南美足联于1916年开始举办“南美锦标赛(美洲杯前身)”,本来是最早、也是最正宗的国际赛事。但英国人把他们的窝里斗,四家足总之间的本土锦标赛视为最原始的国际比赛。
这个赛事已经在上世纪80年代停办,之后有过几次恢复的设想,但都因为价值不大,特别是英格兰没兴趣,没了下文。英格兰不屑和另外三个小兄弟切磋,但三个小伙伴想死了要干英格兰。由于三家家底单薄,难得去一次大赛,每次在预选赛或者大赛正赛抽到英格兰,简直像猎户看见了猎物。
在我们眼里,英国是一个整体,自己人关起门来比赛叫练兵,一致对外才是正经。英国人没这个想法,他们内斗起来更来劲。还记得那句老话吗?“足球是没有硝烟的战争”。在英国人眼里,这句话不是修辞手法,而是现实。关于英格兰和苏格兰世仇的梗,在《勇敢的心》这部历史巨片中,我们大致能体会两个民族之间剪不断理还乱的情结;该片还有一个梗:一名民兵斩杀了一名英国红袍子(英国陆军的代名词)时,特意说了句:“我是爱尔兰人!”足球,让之前水火不容的四家人能在赛场而不是战场比试高低,也是这项运动的一大功德。尽管英格兰和苏格兰交锋是史上最早的“国际赛”,却不是交往最频繁的对垒,甚至不是第二。第一是奥地利和匈牙利,137次;第二是比利时与荷兰,127次。第三才轮到这两家。英国首相任内,英苏交锋次数最多的是加斯科因-塞西尔的那届政府,13次;其次便轮到铁娘子撒切尔夫人,11次。若论及君主,伊丽莎白二世和维多利亚都极为长寿,分别有46次和29次。关于奥地利和匈牙利的交锋,又有一个老梗:他们的对手是谁?(点在奥匈曾经是一家)。
鉴于这四家的特殊地位,国际足联在战后将他们迎回足球大家庭时,应允独立地位世袭罔替,还很贴心地让四家把本土四角赛作为世预赛,这个特权持续了两届世界杯,在1958世界杯时叫停。尽管后来多届世预赛英格兰和另外三家时不时同组,但已非国际足联的安排。本来,苏格兰可以随英格兰一道去巴西,国际足联给了本土锦标赛两个名额。苏格兰人却非常傲娇:拿不到本土锦标赛就不去。他们果然拿了第二名。不过,苏格兰有傲娇的资格。1970年代,英格兰先后两次缺席世界杯,苏格兰都去了且是大英的唯一代表。欧洲足联成立,也循国际足联的先例,在1968年第三届欧洲杯时,允许大英四家以本土锦标赛为预选赛。仅此一回,下不为例。没了这个特殊待遇,大英开始出丑,前后共三次在预选赛团灭:1984和2008欧洲杯,以及1994世界杯。
本届欧洲杯,是自1958世界杯以来,大英报到最齐的一次,只缺了北爱。尽管国内练兵大家打得头破血流(是真的头破血流),但在预选赛上同组,能拉一把还是会伸出援手。1982世预赛,苏格兰和北爱携手进军西班牙;1986世预赛,英格兰在确保出线后,让了北爱一把。博斯曼法案之前,外援流动比不得现在这么广泛,英甲中的其它三队国脚基本是各俱乐部的骨干,彼此水平还算接近。交锋纪录也以小比分居多。但也有例外。英格兰和苏格兰之间出现过几次大比分,前者曾在主场9比3和7比2,客场5比0(两次,其中一次庆祝苏格兰足总成立百年!)重创对方;后者也在主场7比2,客场6比1大胜过死敌。在9比3的那一场,最出彩的人英格兰右内锋海因斯,他后来以英格兰职业足球史上,第一位周薪100英镑(废除最高周薪后的第一批)的球员载入史册。比赛后,又有人玩梗:现在几点了?答曰:就快10点半了。苏格兰门将的姓氏Haffey和Half谐音。
到底英格兰和苏格兰交锋有多火爆?
首先,双方上一次在欧洲杯相遇,英格兰不仅完胜,加斯科因打进极具个人色彩的一球,西曼还在英格兰只领先一球时,扑出了麦卡利斯特的点球。加斯科因躺着地上,队友们纷纷拿饮料瓶往他嘴里滋。这个梗是他们在赛前去远东热身的一段经历。在完成热身(包括和国足)后,英格兰途径香港回国。主教练韦纳布斯放了他们一天假,这帮家伙立刻跑去喝大酒。有家酒吧因为花招特别而很有名气,让顾客躺在一张牙医的长椅上扮作病人,酒保学牙医洗牙,拿各种酒精往他嘴里灌,看他能坚持多久。英格兰球员出名酗酒,有这么别致的地方当然不会放过。海喝一通,离开酒吧时被小报抓了现行。消息传回国内引发轩然大波,媒体都骂他们“丢人”,韦纳布斯也承受了巨大压力。完胜苏格兰,英格兰终于在大赛打出状态,为了回敬好事的小报,他们即兴发挥,创造了这传世的一幕。
这已经是90年代中,双方交锋不像六七十年代那么血腥,特别是在格拉斯哥的汉普顿公园。英格兰的大巴在接近球场的那几百米路程里,经常被苏格兰球迷对着撒尿,扔酒瓶,等大巴停好,车身已经满是尿骚,伤痕累累。主教练拉姆西在这个时候也不淡定了:“看看这帮孙子,一会儿在场上还要比这狠上十倍!”如果哪位前锋在场上耍起了花活,拉姆西会立刻下令:“把那个蠢货换下来,老子还想活着回家!”苏格兰球员何止是和英格兰同行死掐,他们简直像是要杀人,铲断之凶狠无脑,换了在国外会吃两张红牌。苏格兰集训时,情形也很夸张,如果谁被指派“扮演”英格兰进行模拟对抗,会无端白挨几次拳打脚踢。
整体而言,苏格兰更想和英格兰交锋。他们还为老是打不过找理由。苏格兰名帅斯坦(1967欧冠得主)就说:苏格兰太痴迷英格兰,搞得自己打别的对手都不专心。1978世界杯,苏格兰对秘鲁罚丢了点球,导致未能小组出线。居然有人把这件事和苏格兰当年的公投失败挂钩。