林良锋：曾经帮派林立的英格兰 如今团结起来了？

体坛周报全媒体记者 林良锋

有人的地方，就有圈子。

这个和你是什么人种没有关系。人是社会动物，交往总有远近亲疏。理想的状况，在一个集体里，越是派别少，成功的机会越高。英格兰在国际大赛成绩差，除了教练能力一般、球员能力不够、运气不好等原因，还有一个就是队内小圈子多。这个现象，是近年才出现的。自阿布接管切尔西，队里拢了不少英格兰国脚，在国家队内部形成了一个切尔西帮，而早就存在的曼联帮和利物浦帮，因为国内赛事竞争激烈，自然也抱团结党，成鼎足之势。

斯文·埃里克森带队的那5年，这三派暗中角力，中场长期存在“两德无法统一”的怪现象，还有后防大将特里和费迪南德反目，鲁尼和欧文争当锋线一哥，贝克汉姆一度是国家队的实际领队。英格兰内部有矛盾不是这个世纪才有的，也不是球员天生爱拉帮结派。自有1872年诞生英格兰队这个“概念”，直到温特博腾带队去打1950世界杯，国家队的人员构成和首发阵容，都是一个叫做“技术委员会”的小团体决定的。这个小团体其实就是足总各郡县的分舵主们做交易的产物。

在1950年之前，英格兰从未出现一场比赛单一俱乐部上场超过4人，选拔也遵循不能太偏向某一俱乐部的原则，成绩靠前的俱乐部都来一两个。好像南方的那句俗话：“太公分猪肉，人人有份。”温特博腾争到了带队自主权，拉姆西强化了主教练责任制，将主教练当家的俱乐部习俗搬到了国家队。但各俱乐部抽丁的传统没有根本变化。英超时代，英格兰球员在有资格打欧冠的球队中急剧萎缩，主教练点兵不存在要不要的问题，能打欧冠的就那四家。除非带伤，你不敢不带。兰帕德和杰拉德等人退役，敢说真话了，以前的疑问有了答案。

原来，国家队队内不团结，是真的！

杰拉德这么说过，兰帕德这么说过，费迪南德这么说过。给出的理由还挺能上台面：担心过多交流会泄漏俱乐部的机密，因此选择了回避。其实，不过是虚荣心作怪，四大豪门的国脚争来争去无非那几样：队长归谁？各位置的主力该谁？我的哥们儿能不能进国家队？能不能上场？特里因为骂了费迪南德的弟弟安东，遭足总处分被剥夺袖标。可去了南非，他还是以队长自居，在训练和比赛中发号施令。斯科尔斯以及后来进队的卡里克，都受不了这“准名人”的生态，坚决退出了国家队，无论主教练怎么做工作，不去就是不去。

英国媒体如何形容国家队主教练的工作难度？仅次于首相。这个活儿，不仅考验技战术的修养是否到家，更是需要把控舆情。照理，这么难扛的活儿，感兴趣的人不多才是，早年也是这样。足总原本希望当时罗马的主教练卡富尔接替温特博腾，被拒绝了才找的拉姆西。到后来，执教英格兰成了名利双收的行当，想干的大有人在。越没水平，越想干。三狮主帅的言行是大众关心的话题，天然获得了“准名人”的地位，知名度立马飙升，可调动的资源多了，能结识的群体也广了。斯文·埃里克森倒在这一点上，麦克拉伦倒在这一点上，卡佩罗也不能免俗。

他们都不由自主被队里的大牌球星裹挟，明知道有的人状态不够，或者不该入选，但担心由此引发的舆论海啸，无一例外做了妥协，区别是程度。埃里克森上任时，贝克汉姆已被前任彼得·泰勒定为队长，虽然名义上是“暂定”，但他想换人也办不到了，他也未必想换。这分明是泰勒埋的一颗雷。好人是泰勒做了，但埃里克森要为这个决定看账。他的五年任期，贝克汉姆是实际上的英格兰“领队”。国家队出征大赛在哪里扎营，能不能带妻儿老小，能不能外出放风，基本由贝克汉姆说了算，直到他被麦克拉伦弃用。自入选国家队，贝克汉姆曾三次间接导致英格兰大赛折戟。一次是1998世界杯的红牌；一次是2002世界杯对巴西，躲避罗伯特·卡洛斯的铲球；最后是是2004欧洲杯点球宴客。英格兰不敌法国，小组次席出线，被葡萄牙淘汰。

但“弃用”也是暂时的，麦克拉伦很快发现没有贝克汉姆玩不转，于是在欧洲杯预选赛的后期又把贝克汉姆请了回来。这个决定是好还是不好，不好说，但英格兰缺席了2008欧洲杯。这股拉帮结派的风气，困扰了英格兰很久。霍奇森上任时，队内还有杰拉德、兰帕德、特里和鲁尼这四位元老，第一次大赛是2008欧洲杯，好歹说服兰帕德让出了主力位置，以鲁尼、杰拉德为核心。第二次出征是巴西世界杯，小组没出线。到2016欧洲杯时，只有鲁尼。为了安排他进队，刻意让他后撤踢中场，又听加里·内维尔的建议，把刚成名的拉什福德带去法国，放弃当时状态极佳的两名西汉姆主力：安东尼奥和克雷斯维尔。英格兰在十六强被冰岛淘汰。

索斯盖特原本不大想接国家队的烂摊子，无奈诱惑实在太大，接了。不过，他上任就决定另起炉灶，建立以凯恩为核心的新班底。标志性的动作就是不召鲁尼了。本届欧洲杯首战力擒克罗地亚，媒体抓到了斯通斯和皮克福德争论门将该不该开大脚的“新闻”，搞了个“大新闻”：如今的英格兰，已经没有小圈子了。这哥儿俩如此坦诚地交换意见，貌似不和谐，其实是队内气氛良好的见证云云。这就尬吹了。队内气氛好不好，并不因为斯通斯和皮克福德当众争论就能断定。之前队内帮派林立时，大家表面一团和气。真正体现团结的，是出现险情，有人挺身而出牺牲自己吃牌下场也不让对手突破进球；是出现肢体冲突时，能一拥而上为队友两肋插刀；是门前队友位置更好时，礼让进球的机会。

你会说：既然从多家俱乐部抽丁不合适英格兰，干脆就着一家薅不就得了？英格兰试过。1980欧洲杯，阵中利物浦系国脚多达7人，但小组没出线。关于怎么组建国家队，不同的历史时期，不同的国家和地区有不同的尝试。回顾世界杯历届参赛队的构成，早期很多国家队都紧着一家俱乐部薅，原因不外乎当时运动尚未普及，能拿冠军的俱乐部就那么一两家，不薅你薅谁？战后初期，不少东欧和巴尔干国家是军、警、铁路等系统球队统治联赛，也造成国家队向特定俱乐部严重倾斜。但在博斯曼法案生效之后，大部分国家，尤其是南美和非洲，因为球员散落在欧洲主流俱乐部，被迫接受摊派。

史上国家队从单一俱乐部抽丁，人数最多的平均值是6人，7人以上，9人以下，说明该俱乐部在大赛前两年成绩斐然，好手云集，国家队必须向其倾斜。抽丁达到两位数，就不太健康了。一方面说明该国的人力资源浓缩在个别俱乐部，形成国内赛事垄断，另一方面，也反映国家队主教练和相关俱乐部渊源很深。史上最过分的例子，是苏联主教练洛巴诺夫斯基在1986世界杯，带了12名基辅迪纳摩球员去墨西哥。之前某一国家队阵中单一俱乐部输送国脚的纪录是捷克斯洛伐克在1934世界杯征调11名布拉格斯拉维亚的球员去意大利。欧洲杯创办超过一个甲子，征兵的极限是一家出9人，独沽一味的做法有三例成功，两例是德国人。西德在1972年首夺欧洲杯，阵中7人来自门兴；4年后，捷克斯洛伐克夺冠，阵中7人来自“布拉迪斯拉发斯拉维亚人”，1996年，统一后的德国第一次夺杯，8人是拜仁系。

均摊和只薅一家都有成功的先例，团结与否也不必通过公开争论来判断。重要的是实践和结果，而不是形式主义。