体坛周报全媒体特约记者 茅为安
上周末的西班牙大奖赛,见证了汉密尔顿的又一神作。F1生涯第100个杆位、第98胜,着实应了“百尺竿头,更进一步”。
自古以来,中西文化不约而同的崇拜数字“100”,而竞技世界更对于100敬重万分。例如,2012年伦敦奥运会上,张怡宁夺下中国奥运历史上的第100枚金牌;梅西为巴塞罗那攻入欧冠赛场第100球;费德勒夺下第100个ATP巡回赛冠军;纳达尔实现在罗兰•加洛斯的第100场胜利。就连那些“100”里程碑之间也非要分个胜负,譬如哈利•凯恩的100个英超入球用了141场完成,效率仅次于124场打入百球的阿兰•谢勒。
上周六在巴塞罗那,七届世界冠军汉密尔顿也达到了属于他的历史性时刻。比起以0.046秒优势击败维斯塔潘摘下杆位的刺激,那更是他参加F1后个人的第100个杆位,并成为这项运动有史以来第一个达到此成就的车手。
“我现在数不过来,这是一个有意义的数字。我不知道我应该如何去感受,但我很激动,因为争夺是那么激烈而且感觉很惊人,”排位赛后第一时刻,汉密尔顿如是说。“排位赛是那么特殊,特别当你冲过那条线后得知自己是第一名。这是如此有意义的数字,很难描述它有多么疯狂,多么奇妙。”
一切始于2007年加拿大大奖赛。汉密尔顿在新秀赛季一鸣惊人,在蒙特利尔第一次夺得杆位,而一天后首次登上胜利者的领奖台。余下的故事,都写进了F1史册。
数据上,汉密尔顿早在2017年蒙扎的排位赛后,就超越舒马赫的68杆纪录,成为新的“排位之王”。如今,他把标杆提高了将近一半。如果非要说的话,只有在效率方面,方吉奥(56.9%)、克拉克(45.2%)、阿斯卡里(43.8%)和塞纳(40.1%)更胜一筹。但是汉密尔顿已经非常接近,达到37.1%,远超舒马赫(22.1%)。
汉密尔顿再一次有感而发:“100杆,我不认为有人——特别是我——想过我会达到。当我在思考它的时候,我想到的是所有帮助我走到今天的人们。100个杆位真的太疯狂了,但它的感觉就像第一个。那对我而言更加特殊。已经参加过那么多场排位赛,有许多次险胜、许多失误,许多成长的瞬间。”
这些年来,每当汉密尔顿接受任何荣誉,他脱口而出“鸡汤”已经司空见惯。但或许,正是这样谦卑的态度,让他走到了今天,并且还将一直走下去。
显然对汉密尔顿来说,2021赛季迄今为止,是2016年与罗斯伯格大战之后,争冠最激烈的赛季,而他的对手就是年复一年不断强大起来的维斯塔潘和众志成城的红牛。因此,比过去七年的任何时候,现在更需要汉密尔顿和梅赛德斯提高自我极限,就像在巴塞罗那的正赛里再次展现的那样。
面对起步阶段被对手超越,又半途主动改变策略后扩大的差距,24圈追22秒,恐怕当今能成功执行这般惊人策略的,只有汉密尔顿和梅赛德斯。固然还是会有人说是因为车快,但要把每一圈都跑成杆位圈,还要管理轮胎的寿命,并顾及赛车的极限,绝非人人可以做到的。
“我认为他只是无可挑剔,”梅赛德斯领队沃尔夫评价道。“不能保证他整个赛季都有这样的状态,因为我们都会犯错,赛车可能出现故障。但那么多赛季之后,他的学习能力仍然非常惊人。如果你能近距离地学习另一支车队和其他车手,你就会学习到更多,并且变成你的优势。”
在官方纪录上,本场胜利是汉密尔顿取得的第98胜。但不要忘记,2008年他在斯帕的第一名被剥夺。所以,实际上,他已经站到了第100胜的边沿。但是无论如何,那只是时间问题,就像很多人笃信今年他将捧起创纪录的第八冠。
前世界冠军达蒙•希尔在社交媒体上转发评论汉密尔顿的第100杆感言时,把自己的后辈描述为“行走于地球上最有天赋的人之一。他真的是一种现象。叫人望而生畏。”这就是“100”的意义,它超过了数字本身,演变为永久的影响力,唤起跨时代的共鸣。