体坛全媒体驻西班牙记者 林德诺
这可能是《体坛》推出《手记》板块以来,罕见的并非从当日比赛现场无关的《手记》。无奈,看到球队本周的对手是巴列卡诺后,我似乎就已经想好这篇报道的主题。2019年2月,武磊在西班牙人的主场首秀,对手就是“闪电”巴列卡诺。留洋两周年纪念后,他再次在主场迎来这个对手。
不觉之间,已经是第3年的陪伴
赛前我就做好准备,武磊依然很难首发,我也很难指望对位的队友早早伤退,或对手在身后留下广阔空间,让武磊有上演奔袭造点好戏的机会。但我也很迷信。比赛的前两天,我曾心血来潮地去肯德基餐厅买了个全鸡桶,吃到接近呕吐,也和一位相熟的西班牙人女队球员拉起家常。二者上次同时发生是何时?2020年1月4日。
奇迹次次发生,就不是奇迹了。当武磊最新一次造点的尝试,化作国内网络新一轮对队友的猜疑,我早没了两年前的那种起落。两年前的那场比赛开始前,西班牙人官博被指责前主帅鲁比,或是希望球队输球的辱骂所攻陷,我洋洋洒洒写了多半页纸,控诉国内网络环境的低俗与浮躁,却赶上武磊替补造点。我猛地跃起,差点顺势就滚下看台,冷静下来后,把那半页纸删了干净。
两年前,那篇被我删掉重写的文章
很快,我因对武磊“吹得不够狠”被口诛笔伐,以致于加泰德比赛前,我闯出一桩足以载入中国体育新闻史的祸端,竟没人怀疑到我头上。西班牙人客战莱万特,武磊在板凳上坐满了90分钟,看着社交平台对鲁比的谩骂,以及一位有10万粉丝的大V挂出我的个人信息,破罐破摔的冲动在脑内升腾,直到鲁比本人笑着经过。博尔哈向我显摆他微博的粉丝数,让我明白一切都会变好。
武一帆老师教我,除了比赛,还可以看看训练。他是真正的原生西班牙人球迷,却在自家主队突然受到关注时,被我这个博尔哈人蜜摘了桃子。一线队新闻的评论栏乌烟瘴气,我于是决定去B队和女足看看。我看的第一场女足,西班牙人主场2比1击败塞维利亚。9号艾莉进球后,与队友伊内丝、贝塔“划船”庆祝——风雨同舟。
左起:贝塔、伊内丝、艾莉
后来武老师在《足球周刊》的专栏提到我,我赶快打电话让父母代买,父母也很高兴。当时的武老师还以为,我去看女足和青年队,是对这份工作的投入,实际是心里有个疙瘩,我能去讨个清净罢了。当我的相机镜头对准西班牙人女足的10号,刚升入男足一线队的路易斯·洛佩斯警觉地朝我看了一眼。也正是路易斯的这位女朋友,在几个月后武磊绝平巴萨时,对从中国赶来的一位我的同行开玩笑:“锦鲤啊,别走了,场场来。”
忙碌起来,时间就变快了。一周双赛,想必也让武磊有了这些感受。2019-20赛季开始前,我放话跟完球队所有主客场,不想在疫情之前的大半年里,这个我在参加球迷组织时代没能实现的愿望,竟然真的被我给坚持下来了。疫情来袭时,见证了当地和国内互赠物资的善行,经历了球迷录视频鼓励武磊的感动,等到复赛后,终于有人开始试图把“武黑”的帽子从我头上摘下,并说我在“捧杀”武磊云云。非给我加这么多戏干嘛?
莱万特客场和《陪你度过漫长岁月》
靠码字吃饭,就得承受外界的一切。而码字的人承受的,比起被码的人便不值一提。职业生涯十多年来,武磊也在争议中成长,并具备着我绝对难以想象的承载力,尽管也不一定就能承载一切。这个赛季,我已经很少被外界左右心境,但球场内的发展甚至低于最低预期,也曾经让我接近崩溃:此前客战卡塔赫纳时,首发的武磊无所建树,球队在换人后却活了。正哀怨两年光阴成了一场空,我忽然看向身后,海报上的女足姑娘咧嘴笑着,像是在对我说,你做的都值得。
自武磊陷入低潮,互联网果然又成了一锅粥。此时我忽然想起,2019年底与莱万特赛后,武磊在《周记》中的话——又是莱万特。留洋两年,他也迷茫过,但只要体会到坚持的意义,便又能振作。读《周记》时,我正随队在毕尔巴鄂客场,当晚球队0比3完败,武磊替补出场后建树不多。回程,我哼起了《生来彷徨》,而在那期《周记》结尾,武磊则送上了一首《陪你度过漫长岁月》:未来多漫长也有期待,陪你一直到故事说完。
能接触到武磊和他的教练和队友,自然是我的幸运。但我的幸运不仅是有份工作可做,更是能经此获得真知。两年过去,武磊显然获得了成长,而感受着这名专业能力在线,为人处世颇佳的球员所处的环境,我同样学到了不少,也得以踩着过往的肩膀继续向前。与此同时我也相信,每个陪他走过这两年的普通球迷,同样会收获各自想要的东西。其实直到15个月前读那篇《周记》,我都不曾听过一次《陪你度过漫长岁月》,直到今天。我很幸运,第一次听,就有感悟。
美丽的毕尔巴鄂,你也曾彷徨过吗?