【手记】默哀、养老和新冠特效药

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

我打开相机包。杂物格里还掖着塞维利亚总经理克鲁斯和市场总监的名片，还有过期快半年的止痛药。去塞维利亚采访已经是9个月前的事：苦橙花飘香，城市马拉松，以及伊比利亚半岛第一例本土确诊病例。我是没想到今年还能重新走进球场，而且是有观众的比赛。西班牙非职业联赛没观众活不下去，为了生存，只能在防疫和玩命之间找一个平衡点。

孔波跟队老摄影师阿马德奥分享甜酒和快乐

足协似乎没有统一的“防疫指导守则”，各卫生区自己拿捏尺度。我朝监场索要摄像背心时，对方摇摇手，指向看台远端：“阿马德奥在那边。”

我和孔波斯特拉的老摄影师阿马德奥相识10年了。他是典型的加利西亚人脾气：固执、自信、爱讲冷笑话。我问他，怎么会把摄影师全轰到看台上，这不是更没法保持安全距离吗？他指着圣拉萨罗体育场——前年更名为“贝罗·博克特球场”，以表彰西班牙最出色的女足球员——的跑道说：“咱们这是红区，球场是绿区。别的城市都没这么多屁事，就圣地亚哥拍脑袋发明。”

为马拉多纳默哀

本场毫无意外的有默哀仪式，为马拉多纳。我对现而今越来越频繁的默哀仪式有点厌烦了。一个女足热身赛也给马拉多纳默哀，难怪那个叫葆拉的姑娘公然反对。不过联赛第一轮，孔波和拉科的比赛前搞过一次默哀，吓了我一跳。之前官方发了一个讣闻，我看到“阿马德奥”几个字就蒙了，之前一天还跟他通了个话……不由分说打电话给新闻官，那个本地邮报的兼职记者耐下性子答：“我好像写了Nai（加利西亚语‘母亲’）吧？”

阿马德奥的老娘快90岁，卧床多年。我本来想用“喜丧”之类的老话安慰她，看看他近几年浮肿的黑眼圈没了，就不再提这事。有些人走了，最亲的人苦乐自知，不亲的人还是少刷存在感。尤其是如今这社交方式，死人都能给尴尬活了。

查莱斯招呼队友重新拍摄合影

我手机里的比分软件单独存了几个非主流球队：拉科、萨拉曼卡联盟者和孔波斯特拉。上赛季这仨队还分属3级联赛，这赛季凑到一桌打牌了。孔波首回合打平了“堕落豪门”拉科，重现一把20多年前的西甲景象。这次来访的蓬特韦德拉原本实力就很强，本赛季干脆直接从西甲引援，成了升级热门。

说“引援”不确切。此前效力埃瓦尔的巴西射手查莱斯是主动降格投诚而来。葡北部和加利西亚是他们兄弟几人的足球大本营，蓬特韦德拉是他职业生涯的发迹所在，是第二故乡。凭他的水平至少能拿个西乙合同，但坚决回“老家”踢半职业联赛，大约就是个“还想继续踢球但不想继续玩命”的心态吧。这很巴西。赛前合影，查莱斯敏锐地发现真正的摄影师其实在看台上，于是招呼队友回来再拍一张，直到我做了“好”的手势。

孔波斯特拉射手普利莫拔得头筹

查莱斯发挥一般。蓬特韦德拉踢得太鸡贼，不想暴露中场短板，想利用犀利的锋线搭配打长线防反。孔波斯特拉的教练伊格莱西亚斯是个理想主义者，进攻套路比较复杂细腻，在低级别联赛很另类，缺点就是花拳绣腿太多，容易被人骗，被人偷袭。这场两次领先，两度被对手扳平。

蓬特韦德拉远射一度扳平比分

中场休息时，阿马德奥神秘兮兮地掏出一个保鲜袋，问“来点不？”我眯起眼睛，盯着他粗大的手摆弄着袋子，慢慢露出一个平头软木塞子封口的方瓶子。“治新冠的特效药。尝尝嘛！”他“嘿嘿”地笑着，又掏出一摞像是喝咳嗽糖浆用的小杯子，分给周围的人。

蓬特韦德拉直接任意球二度扳平比分

那是咖啡利口酒，一种烈性甜酒，是加利西亚人的魔药。某个角度而言，三杯下肚确实包治百病。《好兵帅克》里有一段，帅克这样描述这类酒的威力：“甜酒必须浓到喝完了能一口气游过拉芒什海峡，要是只喝了几杯淡酒就会像狗崽子一样淹死。”

普利莫转身抽射梅开二度

孔波的新闻官拉下口罩，滋溜一下把浓稠的棕色液体吞下肚，露出了邪恶而满足的表情。看来阿马德奥为本地抗疫做了很大贡献，但毫无疑问给交警找了麻烦。“你别是白开水一族吧？”他问。

被阿马德奥称之为新冠特效药的咖啡酒

“哪儿的话。咖啡酒给我送上过救护车。”我答道。“心有余悸。我过一会儿还要在黑漆漆的高速路上开20分钟。你给我灌一杯这个，我醒过来车就在维戈湾里了。”

“那你得加小心。那边现在是重疫区。”他封好袋子，戴上口罩，又挖了挖露在外边的鼻孔。消毒了。