程征：现场目睹“上帝之手” 场下迭戈只是普通人

体坛周报南美足球记者 程征

本文作者曾现场采访墨西哥世界杯，见证马拉多纳“上帝之手”与连过五人的神迹。

第一次见到马拉多纳，是在1986年墨西哥世界杯开赛前夕，阿根廷队的训练场。那时采访他的记者还不多，迭戈的嗓音是细细的少年声，尽管已经26岁了。最后一次见到他则是在距今八年前，广东肇庆，他来中国参加一个商业活动。被一屋子企业人员围着，他的声音早已变得低沉和沙哑，嘴里叼着一根雪茄。今天，他已经走完人生的旅程，我却不知道该如何写起他。

我知道很多人这几十年里在骂他，因为他吸毒和生活放荡。他肯定不是人生楷模，但他确是足球场上的天才，而他生活上的“劣迹”，在南美洲也算不得什么。还是因为很多人都把他看成了神，而神是不该犯错误的。我只认为，是他的脾气太暴躁了，动不动就发火。这应该是改不了的，也是他早亡的一个重要因素。除了球场上的神，生活中的马拉多纳就是一个普普通通的南美人，人们不应该苛求于他。

马拉多纳作为神的一面，是在1986年和1990年两届世界杯上，基本上凭借一己之力，为阿根廷队夺到冠军和亚军。这样的人在足球史上，恐怕很难找到第二个人。他的“上帝之手”当然是狡诈，然而却蒙骗过裁判，不能不说就是神明的眷顾了。而最有说服力的则是不久之后，他便以半场奔袭破门而为自己正名了。那是1986年世界杯四分之一决赛上，与英格兰队的一仗，阿根廷队以2比1获胜，也确立了他球王的地位。

那是一个电视机刚刚在中国普及的年代，1982年央视才开始世界杯的全程转播。那一年，马拉多纳初出茅庐，在西班牙大赛上展示了高超的球艺，却也半途被红牌罚下。接下来是1986年的墨西哥大赛，他带领阿根廷队夺冠封王，是成熟和鼎盛期。1990年，他的脚肿着，一路磕磕绊绊，却依旧拿到了亚军。在那一代中国球迷的心中，球王就是马拉多纳，由此也诞生了最早一批阿根廷球迷。

我在阿根廷曾遇到过该国国民银行的行长，他说你们都没有看到过贝利踢球，说不清楚谁的技术更好一点儿。我看到过贝利和马拉多纳，从技术上说贝利是两只脚踢球，而马拉多纳只是左脚。但从在队里的作用上来说，又是马拉多纳更胜一筹，他一个人就是一支球队。这话我是很信的，毕竟他是过来人嘛，我们一个是年龄小，另一个是还没有电视的普及，没有看到过贝利踢球。

阿根廷和巴西有着很大的区别，巴西人受非洲血统影响很大，干什么都是玩儿。阿根廷则不同，有一种拼的劲头儿，做事不苟言笑，一股劲儿地拼。南美洲球坛有这么一句话：巴西踢的是个人技术，阿根廷则是打集体战术。在马拉多纳时代，他的个人技术又显然超越了巴西人，同时又具备了组织能力和进球能力，因而成为世界的翘楚。

那么，退役后的马拉多纳生活上出现那么多的毛病，不是问题吗？当然是问题，但主要因素在于他没有把自己当作神，而是我行我素的一个人。当名人是应该注意影响的，但他就不注意，南美洲那些小痞子干的事，他也照样干，这就毁了自己的名声。不过，从我和他的接触中，我看到的却是一个活生生的人：他也喝大酒，但酒后会把醉倒的哥们儿扛起来，扛上二楼卧室。他爱发火，不愿意让别人安排日程，在上海他硬是从总统套间搬到普通双人间，也不参加别人安排好的活动。

不多说了，说起来会没完没了。但我总也忘不了，一次他来北京，晚上接近半夜了，他也不和我们一起出去消遣。他说，我要等女儿的电话，等不来电话我哪儿也不去。他是一个有感情、讲义气的人，可是又是这种义气害了他，后来他几乎和所有的好朋友都闹翻了，说他们欺骗了他。你这么幼稚，谁会不欺负你呢，谁又不想利用你来挣钱呢，而你则是个没有条理、不会算账和算计的人。

唉，说多了都是泪。还是祝马拉多纳在天堂里也有球踢吧，因为足球的世界最单纯，最没有纷扰。如果让他一直踢球，他一定是很快乐的。