热刺纪录片里的穆里尼奥距离真实有多远？

体坛周报全媒体驻英国记者 刘川

当亚马逊宣布《孤注一掷》纪录片项目正式启动之后，原本外界还一片观望和怀疑态度。更衣室在英格兰足球文化中一向是媒体的禁地，之前英超或足总特许摄像机镜头进入更衣室的消息，一般都是愚人节的笑话。而这次亚马逊甚至更进一步，宣称要全程无死角跟拍。

第一季的内容果然不负众望，开篇人们就看到了瓜迪奥拉在更衣室中场动员全队的画面。瓜帅站在更衣室的中央，一边用极快的语速交待场上从后往前每条线上球员的任务，一边手舞足蹈地频繁变换着身后战术板上象征每个球员的棋子。而第二季换到了热刺，人们依旧能够窥到不少平时媒体忽略或者难以传递的细节，但是如第一季那般“解禁”的新鲜和震撼感则多少大打折扣。

你依然可以在这部纪录片中发掘海量的细节。比如说穆里尼奥平时习惯用红黑两色的中性笔做笔记和标记阵容，比如热刺和穆帅的主教练合同原件居然只有45页，要知道现在英国中介提供的普通租房合同模板都有60页之多。再比如穆里尼奥在办公室，只有在和球员谈话的时候会关门，平时不管是俱乐部主席列维，还是他的教练组成员，跟他交流都不用关门密谈。

再仔细一点，你甚至能发现穆里尼奥的办公桌上最多能提供三个手机充电的接口，他一般会给访客留两个。而在他和凯恩第一次开会的时候，他甚至把自己正在充电的手机屏幕靠上放在凯恩面前。有球迷发现在谈话过程中穆帅的手机应该收到过不止一条新消息，不过英格兰队长一直目不斜视。

这些细节有时也被好事的球迷解读为“穆氏管理学”的一部分。不过你也能看到他和任何一个初来乍到的新人一样，第一件事儿是搞清楚如何称呼手下这群球员的名字。尤其是两个同名的球员，平时如何区分，他最初尝试和球员打成一片是靠一句抱怨：“我最讨厌别人叫错我的名字，尤其是有人叫我何塞的时候，阿根廷人才叫何塞，我是若泽！”

片中的穆帅有时心思细腻，上任第一天找凯恩谈话，坚持让对方次日早上再来办公室，因为凯恩家有两个孩子：“你回去晚了，孩子会不开心！”欧冠上半场被迫换下戴尔，他次日对列维说自己强行必须把英格兰国脚列入下一场的首发：“我必须要顾及这孩子的感受。”不过有时他和球员的交流似乎又简单粗暴，他直接批评阿里训练态度不端正，甚至直接会问弟子：“你是不是没种？”

球迷和媒体最喜欢看的还是穆帅在各种场合大爆粗口，行业精英的这一面总是让人感觉真实而亲切。不过你还是能在不少镜头中看到穆里尼奥神态轻松的走进办公室或更衣室，在眼神和镜头交汇之后立刻有一个警惕性的蹙眉动作。而他在新赛季首轮输给埃弗顿，赛后也主动提及上赛季的拍摄经历：“这赛季终于没有亚马逊的摄像师再一直盯梢一样跟着我了，我的队内讲话终于可以真正只在我们内部进行了。”

亚马逊的这一部《孤注一掷》确实做到了真实纪录，但从穆帅等人的反应来看，有摄像镜头在场，他多少还是要在私密谈话和拍摄公开的尺度中在寻求一个平衡，你不能说这里所有人都在表演，但他们在出现在镜头的那一刻，从某种意义上和所谓的“真实”仍然有着相当的距离。