【史话】天堂迎来米兰德比：科尔索，普拉蒂，黄金时代

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

蓝黑和红黑的两个11号，两把锋线尖刀，两位决赛英雄。短短几天里，马里奥·科尔索和皮耶罗·普拉蒂相继离去，天堂迎来米兰德比。

科尔索（左）和普拉蒂

科尔索：蓝黑金左脚，蓝衫失意人

还记得去年年底埃斯波西托面对热那亚的进球么？当时，17岁5个月的国米小将成为队史第二年轻的意甲进球者，他身前的大神就是科尔索。1957年夏天，科尔索从家乡维罗纳加盟国米，并在当年11月对阵博洛尼亚的比赛中，以17岁3个月的年龄攻入蓝黑首球。日后，他将在长达15年的蓝黑生涯里，为球队打进94个进球。

科尔索是个非典型左边锋。他和国际米兰的光辉岁月，始于阿根廷“魔术师”埃雷拉的降临。然而“大国际时代”的缔造者其实并不喜欢科尔索，每年都想将其卖掉。原因？自恋的埃雷拉崇尚铁腕管理，让人想到将近半个世纪后来到球队的穆里尼奥，而科尔索的性格和他在球场上的光芒一样突出，他的天才也给了他怠惰的资本——科尔索不喜欢跑动，比起让自己跑起来，他更喜欢让皮球在场内飞奔旋转。意大利名记、《米兰体育报》前主编贾尼·布雷拉就此打趣：科尔索的名字，在意大利语里本身就是“跑动”的过去分词。

尽管如此，直到埃雷拉1968年离开国米，他都没能卖掉科尔索，当然也没能找到合适的球员作为蓝黑左边锋的替代。原因很简单，科尔索是时任国米主席老莫拉蒂的最爱，他在球队的位置不容触碰。曾经表示“科尔索是当年贝利的巴西队唯一想要之人”的小莫拉蒂，继承了老爹对于左脚天才前场球员的执念，若干年后，他把乌拉圭人雷科巴带到国米，视为己出。“中国男孩”继承了科尔索的致命弧线，却终究没能达到前辈的高度。

科尔索应该是足球历史上，第二位将落叶球玩得出神入化的巨星。他的身前，只有巴西传奇迪迪。他的功夫不是花拳绣腿：1964年冠军杯决赛，国际米兰遭遇五冠皇马，正是科尔索的左脚策动了球队的第一粒进球。马佐拉的劲射，让迪斯蒂法诺们顿感英雄迟暮。全场比赛，科尔索成了皇马球员们的噩梦。

几个月后，欧洲冠军加身的国米征战洲际杯，对手是阿根廷独立队。蓝黑军团在阿根廷0比1败北，回到圣西罗回敬对手一个2比0，科尔索打进一球，但按照当时的赛制，球队仍需征战第三场附加赛，才能站在世界之巅。比赛在伯纳乌进行，四个月前在欧冠决赛击败皇马的国米，不出意外地被马德里球迷集体喝倒彩。独立队在豪雨中展开狂攻，即使是埃雷拉的链式防守也几难招架，金球先生苏亚雷斯被迫回撤，科尔索几乎是球队进攻端唯一的威胁。比赛最终打到加时，第110分钟，科尔索打入制胜球，意大利俱乐部第一次加冕世界冠军。1年之后，国米在欧冠决赛击退本菲卡，又在洲际杯气走老对手独立，科尔索作为球队主角双冠加身，将自己写入意大利足球史。

比起几近完美的蓝黑生涯，他真正的遗憾是国家队。1961年，刚刚披上蓝衫不久的科尔索，在对阵以色列的世界杯预选赛上梅开二度，对手主帅赛后感叹：我们做得很好，但上帝的左脚击败了我们。“上帝左脚”的诨名至此不胫而走，成为这位球场天才王冠上的明珠。然而这几乎是科尔索国家队生涯的唯一辉煌——这位意大利足球史上技术最好的球员之一，居然从未得到为国征战世界大赛的机会。原因之一是技术层面的：当时的意大利国家队已经有了一时瑜亮的里维拉和马佐拉，两位当世奇才的位置和科尔索部分冲突；但更大的原因来自于球员的性格。

1962年，国际米兰和马索普斯特领军的捷克斯洛伐克踢了一场友谊赛，科尔索在比赛中打进一球，但他在下场时，居然冲着看台上意大利国家队的共治主帅马扎和费拉里“打伞”！连护犊心切的主席老莫拉蒂都看不下去，给科尔索开了巨额罚款。这场比赛过后几天，捷克斯洛伐克和意大利两支国家队一同启程智利世界杯，前者最终杀进决赛，后者阵中，科尔索榜上无名，蓝衣军团的世界杯征程也惨淡收场。

科尔索和随后的国家队主帅法布里关系同样不睦，就这样又熬过了一个世界杯周期，待到1966年踌躇满志的意大利队被朝鲜气走，新帅瓦尔卡莱吉召回科尔索，开始重建国家队，结果两人之间最终险些大打出手，国米魔翼从此彻底远离国家队。

普拉蒂：伯纳乌梦幻夜，糖果盒鬼门关

“鼠疫”普拉蒂的国家队生涯比科尔索幸运得多。这位米兰在1960年代末的超级射手，作为主力收获了1968年的欧洲杯冠军，并在板凳席上亲历了1970年意大利杀进世界杯决赛，最终面对巴西“蝴蝶飞不过沧海”。1968年的本土欧洲杯，普拉蒂是蓝衣军团的主角之一。当时，普拉蒂刚刚度过在米兰的第一个完整赛季，联赛冠军和最佳射手双冠加身，21岁的他意气风发。

1968年欧洲杯决赛圈的比赛相当沉闷，意大利在半决赛硬币气走前苏联，决赛战平南斯拉夫后加赛取胜，普拉蒂打了半决赛和决赛第一场，未有建功。他真正的表现是在此前两回合制的1/4决赛，意大利对阵保加利亚，普拉蒂先是在首回合客场2比3告负的比赛中，在比赛末段打入价值连城的一粒进球，随后回到主场，蓝衣军团用一场2比0反败为胜，普拉蒂又有斩获。没有他助力国家队踏过保加利亚这关，决赛圈法切蒂的硬币、里瓦的绝杀都无从谈起。

但普拉蒂真正的闪耀时刻，是1969年的冠军杯决赛。比赛第1分钟，他的左脚射门就击中门柱，但进球没有让他和米兰等太久：7分钟后，索尔马尼左路突破传中，普拉蒂头槌建功。上半场结束前，里维拉脚后跟传球，普拉蒂右脚劲射梅开二度。下半场，里维拉在与队友踢墙配合后单骑闯关，过掉对方门将，在底线附近传中，普拉蒂高高跃起，又一次用头槌破城。欧冠决赛戴帽，普拉蒂前承传奇迪斯蒂法诺和普斯卡什，后无来者！

4比1击溃彼时还未至化境的阿贾克斯和克鲁伊夫，米兰欧冠二度抡元，追平同城死敌，但他们还缺少一座洲际杯——此前的1963年，球队首夺欧冠后参加洲际杯，最终在马拉卡纳憾负贝利的桑托斯。这一次，球队的对手是拉普拉塔大学生。主场3比0击溃对手后，米兰来到阿根廷，在糖果盒球场亲历了足球历史上最丑陋的比赛之一。拥有老贝隆和比拉尔多的大学生队，是阿根廷足坛最臭名昭著的施暴者。他们的表演随着当场主裁的哨声开始。普拉蒂是大学生队当场的主要施暴目标之一：刚从更衣室走出，米兰前锋就挨了一脚，开启了这个噩梦夜晚的序幕。

米兰传奇主帅罗科深知对手劣迹，比赛前他就让全队做好最坏的打算，但阿根廷球队的下限还是突破了米兰众将的想象。比赛第18分钟，普拉蒂在拼抢中倒地，对方门将波莱蒂居然上前猛踹米兰前锋的后背！糖果盒变成屠宰场，但里维拉还是在比赛第30分钟射入一球，总比分来到4比0，红黑军团加冕世界冠军只是时间问题。然而普拉蒂没法坚持了，他在场上一度失去意识，在上半场就被换下。

“他们对我身体的每一个部位下了手：腰部、两腿、还有头上的一记重击。我一度什么都不记得了，回到更衣室才恢复记忆。这不是一场比赛，而是一场战争。”当事人普拉蒂如此回忆。最终，米兰客场1比2告负，但仍以总比分4比2捧得洲际杯。大学生队输球输人，几名罪魁祸首被长期禁赛，甚至一度入狱——彼时阿根廷正在申办1978年世界杯，对于军政府来说，面子格外重要。“糖果盒屠杀”的场景描述被传回意大利，流言一度声称普拉蒂有生命危险，甚至可能死在回程的飞机上。妻子安娜担心不已，根本听不进俱乐部人员的劝慰，好在最终红黑军团平安归来，普拉蒂一手捧着洲际杯、一手搂着妻子安娜的画面，成为意大利足球史上最甜蜜、最特别的画面之一。

漫长的告别：黄金时代不复见

这是1960年代主流足球世界的最后一个冠军。1969年12月23日，米兰队长里维拉击败国家队队友里瓦，获得金球奖。普拉蒂在金球评选中排名第8。意大利足球用这样一个辉煌的瞬间，告别了收获颇丰的1960年代——这期间，两支米兰在7年内四夺欧洲冠军，西沃里和里维拉为意大利带来两座金球奖杯。随后开启的1970年代，则是意大利足球的暗夜。输掉了60年代最后一场欧冠决赛的阿贾克斯，此后在米歇尔斯的掌舵下逐渐迈向殿堂，意大利足球则在对于链式防守的沉迷中逐渐落伍。

与意大利足球的这一黄金时代一同结束的，还有意大利社会和经济的战后黄金期。米兰城的1960年代，开端于城郊住宅区和地铁线的大兴土木，伴随着诗社和爵士乐俱乐部的勃兴，享受着意大利前沿设计的电光火石。里维拉、马佐拉、科尔索、普拉蒂们在圣西罗的舞步，自然也是这座城市在那个最美好的年代，市民们集体记忆的一部分。1960年代末，涌动的暗流终于爆发，歌舞升平逐渐被一系列的罢工和游行示威取代，直到1969年12月12日，就在里维拉领取金球奖前几天，米兰市中心喷泉广场上一家银行遭遇炸弹袭击，造成17人死亡，这是意大利人心目中“纯真年代的破碎”。日后剧作家达里奥·福就此写出《一个无政府主义者的意外死亡》，这个如今在国内剧院也时常上演的剧目，实际上是意大利60年代的一曲挽歌。

70年代的意大利社会陷入混乱，治安问题日渐严重，米兰一度成为凶杀之城。足球层面上，意甲球队不会再触及大耳朵杯，直到1985年尤文图斯夺魁。意大利足球并不是没有过机会，但1972和1973年国米和尤文相继杀入欧冠决赛，却均成阿贾克斯王朝的背景板。科尔索本来有机会在1972年的冠军杯决赛上，与克鲁伊夫一较高下，但他在此前国米对阵门兴的比赛中，由于暴力抗议主裁吃到红牌禁赛。科尔索由此错过了在鹿特丹举行的欧冠决赛，也错过了自己职业生涯的最后一个大舞台。一年后他离开国米，转投热那亚，并在两年后退役。

年少成名的普拉蒂也没能成为球场上的常青树。在米兰度过4个成功的赛季后，普拉蒂的表现开始下滑，最终在1973年转投罗马。他的职业生涯黄金期，在30岁时已告结束。退役后的科尔索和普拉蒂都曾“踢而优则教”，但他们不是卡佩罗和特拉帕托尼。然而两位传奇从未远离足球，直到生命的最后时日，他们都与蓝黑和红黑色紧密相连，深受本队球迷爱戴。科尔索的葬礼在米兰的圣安波罗修圣殿举行，这座教堂供有米兰城的主保圣人安波罗修，到场名宿、旧友和球迷们用掌声送别传奇。他们送别的不仅是绿茵场上的英雄，更是他们自己曾经生活过的那个美好年代。