体坛周报全媒体记者罗珂
1996年总决赛夺冠后,迈克尔·乔丹抱着奖杯痛哭流涕,这无疑是NBA历史上最经典的镜头之一——那是乔丹复出后夺得的第一个总冠军,也是父亲詹姆斯·乔丹被谋杀后他夺得的第一个总冠军,当时又恰逢父亲节——此前播放的纪录片《最后一舞》,再次放出了这个场景,76人前锋托拜亚斯·哈里斯看到这里,也免不了动情。
“说实话,看到乔丹痛苦,我也掉了眼泪。”接受采访的哈里斯说,“我的看法是,如果纪录片在这里结束就再好不过了,实在太感人了。以前我见过很多次这个影像,但当时或许太年轻了,还无法理解个中深意;但现在我确实感受到了它包含的深情。看完片子,我还上网查询了些资料,此前我只知道乔丹的父亲去世了,但这背后的故事真是太精彩了。”
“爸爸让乔丹给我签名”
作为纽约人,哈里斯从小就和父亲托雷尔·哈里斯、哥哥泰勒·哈里斯一起去麦迪逊广场花园球馆,看乔丹所在的公牛队与尼克斯队的比赛。父亲托雷尔是资深NBA经纪人,是唯一体育公司的CEO,在他的计划下,哈里斯兄弟度过了一个美妙的夜晚。
“我俩不停地问爸爸,比赛结束后有没有机会近距离见乔丹本人;他漫不经心地回答,或许有吧。”哈里斯回忆道,“可真等比赛结束,奇迹出现了。当时我们正要离开,而我发觉自己并没有得到乔丹的签名,于是父亲找到了乔丹,让他在我的球星卡上签了名。回家路上,我和泰勒兴奋极了。我一直在想,爸爸太厉害了,他居然真的认识乔丹!可是,我却弄丢了那张签名卡。但没关系,我已经见到了这位传奇巨星,这是一段难以忘怀的经历。”
和乔丹父子一样,哈里斯父子的关系也非常亲密。托雷尔不仅是儿子的经纪人,财务顾问,还是最知心的朋友。有意思的是,托雷尔当年大学毕业后,也曾经想投身职业篮球联赛——只是达不到NBA水平,他想进入的是美国CBA联赛。不过,当时在CBA的奥尔巴尼庄园主队做主教练的菲尔·杰克逊,击碎了托雷尔的梦想。“我是阵容里最后一个被裁的。记得当时杰克逊把我叫进办公司,屋里还有他的助理查理·罗森。杰克逊对我说,这是个艰难的选择,我是个优秀的球员,希望我可以继续努力追求篮球梦。我告诉他,这个决定是错的。梦想很重要,但我当时已经结婚,应该以家庭为重,所以我的球员生涯结束了。这以后我没能得到和杰克逊交流的机会,但现在看情况也挺好。”
在梅西百货商店当采购,在西北人寿保险公司卖保险,1988年,通过保险业务认识了许多职业运动员的托雷尔,开始涉足体育经纪。NBA球星乔治·格文是他的第一个客户,“冰人”后来则成为哈里斯篮球生涯的引路人。而哈里斯也是父亲运作的最成功的职业球员:当年魔术只想提供4年3200万的合同,但最终哈雷尔帮儿子以4年6400万续约;此前快艇的报价是4年8000万,但去年哈里斯和76人续约时,拿到了5年1.8亿。
“对我而言,爸爸就是整个世界。”哈里斯说,“小时候,他是我的篮球启蒙者;这些年,他一直引领我往前走。无论球场上还是球场下,他都教会我许多道理。”
像乔丹那样冲破压力
2019-20赛季,因为76人战绩不尽如人意,拿着最高薪的哈里斯自然免不了遭到质疑。但在托雷尔眼中,儿子已经足够优秀。
“托拜亚斯做事情总是非常专注,也非常努力。虽然小时候我没少批评他,但他仍然能够坚持这样的态度。我也不断鼓励几个孩子,希望他们能够全力以赴做到最好。”托雷尔说,“他这样不停地练球,就是想成为最优秀地球员,如今,我们已经看到他努力的结果了。”从小到大,只要有时间,托雷尔就会到场看儿子打比赛。“就像在洛克公园看球那样。妻子劝我冷静些,但我一直告诉孩子们,‘兴奋起来!’我也这样支持自己的客户,给他们打气。哪怕是对阵乔丹,我也会在旁边挑事,‘干掉他!’”
正是有这样的父亲,哈里斯才会从小到大都如此热爱篮球。“无论场上发生什么事,他总是会大喊大叫。记得高中时有一次打比赛,爸爸妈妈一起来球馆观战。爸爸找到位置坐了下来,妈妈则坐到对面去了,因为嫌他看球时实在太疯狂。”哈里斯笑着说,“这就是他的性格,他无比热爱篮球。”
NBA三月因新冠疫情停赛后,哈里斯很长时间里都没有条件练投篮,但他仍然在家中车库里坚持训练,力争保持状态,时刻做好复赛的准备。“如果联盟制定出合适的政策,做好场地保护措施,让大家能够安心打球,我当然愿意重返赛场。”哈里斯说。
当被问到能否适应空场比赛,哈里斯回答道:“那种感觉很像打训练赛,但大家肯定会拼尽全力。”他至今还记得去年东部半决赛第七场被卡瓦伊·莱昂纳德压哨决赛淘汰的痛苦感觉,并希望今年能够做得更好。“那个球实在太伤人。前些日子是莱昂纳德投进那个绝杀球的周年纪念日,感觉到处都能看到。我喜欢这支球队,我觉得我们就是为季后赛而生的,希望可以抓住机会拼一次。我们会做好准备,等待每个对手。”
某种程度上说,如今的76人队,和1998年的公牛队颇有相似之处。这个赛季打完,如果不能夺冠,管理层重组球队阵容几乎是必然选择,从主帅布雷特·布朗到球员,没有人知道自己的未来。以这样的方式成为关注焦点,哈里斯当然不想,但他知道自己和球队别无选择。不过他很清楚,乔丹当年面对的压力比自己,比76人大得多。“现在有了社交媒体,我们和昔日公牛面对的情况不一样。在网络世界,你必须面对许多毫不留情的讥讽。但显而易见,那可是乔丹啊,所有聚光灯都对准着他。”