【史话】国米三冠拾忆：狂人再砌“大”时代

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

5月中下旬，是足球世界的庆典期。但再密集的庆典，也不会让国际米兰的5月22日因此黯淡。将时钟拨回10年前的那个5月，气氛令人窒息，蓝黑军历经3场决战，最终大获全胜，实现意大利足坛从未有过的三冠壮举。那时，“特殊的一个”与麾下首席骑士米利托一起，正经历着职业生涯最伟大的一个月：从罗马的四面楚歌，到燥热的锡耶纳，再到马德里走过场式的决赛，他们攻无不克，如有圣光在佑。

曼彻斯特：欧冠梦起，扫货先行

一切开始于2009年3月的曼彻斯特。被曼联毫无脾气地淘汰出局后，国米将帅意识到，联赛已无大意义，欧战才是未来主战场。穆里尼奥伙同布兰卡，开始向莫拉蒂要人：首先是更具侵略性的后防线，其次是能够适应两套比赛体系的球员。最终的结果：卢西奥的到来，让穆氏国米的防线力量和技术都趋于顶级；斯内德是穆里尼奥战术体系里，连接中场和前锋线的完美棋子。“韦斯，韦斯，韦斯，我们需要他”——为了荷兰人，穆里尼奥无数次在莫拉蒂耳边吹风，最终得偿所愿。

对于“大国际2.0”的最终成型，体育总监布兰卡居功至伟。近日，布兰卡表示：当初签下的这批球员，不仅仅有着竞技层面的高水准，而且在球场上充满愤怒。热那亚双星莫塔和米利托，一个是高龄草根前锋，一个是巴萨和马竞的弃儿；斯内德是皇马弃将，卢西奥从拜仁被扫地出门，他们会在来年5月上演自己的完美复仇，在伯纳乌，对阵拜仁。收集弃将的路线延续到次年1月的冬窗，这次的收货是马其顿人潘德夫，仍在意甲赛场活跃的“熊猫”，彼时在拉齐奥已经被雪藏半年之久，用布兰卡的话说，“他当时气得要命”。

“我国保级队，谁碰谁轮空，教练是翻译，球员是添头。”——10年前国米球迷的这段自嘲，是中文互联网世界球迷自黑、攒人品的鼻祖，但不同于今日味同嚼蜡的低端话术，当年的这段口号风趣真实，陪伴着蓝黑拥趸们与支持的“添头”球员们一起实现逆袭。

帕萨德纳：超级交换，成败一线间

与这些“捡漏式”转会不同的，是伊布与埃托奥的超级交换。如今看来，伊布的离队堪称三冠建队基石。但在当时，尚不满28岁的瑞典人是国米核心，他的人心思动，让葡萄牙人心烦意乱。穆里尼奥透露，夏季美国行期间，伊布在帕萨德纳的更衣室里宣布：“我走了，我要去拿欧冠”，主帅本人如闻晴天霹雳，却仍然嘴硬：“没准儿你走了，我们却拿到了欧冠”。随后就是与布兰卡紧急讨论，决定将埃托奥纳入交易——这与其说是“后伊布时代”的锋线备案，不如说是核心出走后的应变之选。

最终，穆里尼奥一语成谶。瑞典人与大耳朵继续失之交臂，国米新9号缔造背靠背三冠传奇，这离不开他本人的一次妥协。对阵切尔西的欧冠1/8决赛，是国米“冠军通杀”之路的第一步，面对自己最熟悉的球队，穆里尼奥决意使用4231，说服“猎豹”改打边前卫的过程可能并不容易，但结果皆大欢喜：在斯坦福桥，新位置上的埃托奥射入全场唯一进球；更大的层面上，埃托奥的改造和潘德夫的到来，让国米赛季后半的三叉戟正式成型，穆帅梦寐以求的“两套体系”终于练到了满级。

三冠征程：从佛罗伦萨到马德里

整个赛季的漫长征程中，三冠梦想曾经命悬一线，而且不止一次。诺坎普的地狱之旅自然不必赘述，除此之外，穆氏国米身陷险境，一次是在11月寒冷的基辅，国米回想起被舍甫琴科支配的恐惧，险些折戟小组赛；一次是在3月几已入夏的西西里岛，球队被卡塔尼亚3比1击溃，身后的米兰迫近只差1分。但赛季最难捱、最痛苦的时刻，出现在意甲第33轮客战佛罗伦萨，一场2比2的平局，让拉涅利的罗马在积分榜上反超。联赛只剩5轮，欧冠尚未跨过红蓝巨人，失败赛季的阴云笼罩在皮内蒂纳上空。

从佛罗伦萨返回米兰的火车上，气氛无比滞重——迭戈·米利托如是回忆。蓝黑军团的噩梦持续了两周，直到那场著名的罗马-桑普：米利托和队友们在家吃着披萨看着球，看着罗马吊打“水手”半场却仅入1球，看着日后身披蓝黑的帕齐尼梅开二度，看着米兰租将斯托拉里高接抵挡。4月25日意大利解放日当天，“红狼”用一场宿命般的失利，“解放”了穆里尼奥和他的将士们。

又过了两周，意大利杯决赛在罗马奥林匹克打响，全场唱起罗马队歌。四面楚歌里，米利托一剑封喉，“只差一步”的旋律，那些年的罗马队听了太多。2010年5月5日，距离2002年痛失冠军的悲剧正好8年，国米在同一片球场走出三冠第一步。接下来就是5月16日酷热的锡耶纳，上半场的僵局让罗马当了34分钟的领头羊，但“小斑马”一如两年前的意甲末轮一样，终究无力阻挡蓝黑军如期加冕。6天后的马德里从过程上来说，反而是最轻松的一场，似乎与巴萨的火星撞地球已经是决赛提前上演。在师傅范加尔面前，穆里尼奥带队从头到尾占据绝对主动，将欧冠决赛踢成了教学赛。

伯纳乌：巅峰一刻，曲终人散

“面对皇马，你无法连续三次说不。”穆里尼奥如是解释自己当年的选择。马德里的狂喜之后，穆里尼奥没有随队回到米兰，“如果回来，听到球迷们挽留的声音，我可能会改变主意”。这是三冠王朝瓦解的序曲。 “贝尼特斯是个非常出色的教练，但不是我们当时的正确人选”——宅心仁厚的莫老爹不愿苛责，但后三冠时代的第一次重要选择，从结局上看是彻底的双输。选择留在马德里的穆里尼奥，又是否做出了正确的决定？穆帅在近日的采访中袒露心声：“实际上，我在米兰比在马德里更快乐。”

穆里尼奥走得潇洒而决绝，但等待三冠国米的是漫长的告别。之后的赛季，国米与同城死敌抢夺意甲锦标，最终不敌，再之后则是漫漫长夜。随后的几年里，一批老人逐渐淡出，老队长萨内蒂和马特拉齐、科尔多瓦终老国际，坎比亚索、萨穆埃尔和卢西奥退居二线。对于那一批蓝黑英雄来说，伯纳乌之夜后的崩塌，来得悲壮而彻底，即使是正当年的塞萨尔、麦孔、斯内德和埃托奥，也未能逃过迅速下坡的命运。

蓝黑王朝仓促落幕的遗憾，或许会在日后的教练席和看台上找补回来。“5·22”10周年之际，三冠英雄们齐聚在时下流行的Zoom视频室把酒言欢。如今，萨内蒂已是国米副主席，米利托在母队竞技任职，却仍是一颗蓝黑心，一手促成劳塔罗的转会；齐沃和奥兰多尼在国米梯队任教，坎比亚索和贝尔戈米组成天空体育的蓝黑矩阵；莫塔回到意甲拾起教鞭，远在塞尔维亚执教的斯坦科维奇，也不忘给老东家的欧联征程建言献策——他们从未远离梅阿查。唯一的遗憾是马特拉齐，如穆里尼奥所说，“一个像马特拉齐一样的人，现在居然没有在国米任职——作为教练也好，经理也罢，哪怕是仓库管理员——这让我感到相当奇怪。”

前夜：西蒙尼与莫拉蒂的梦想

三冠10周年纪念日，因为国米前主帅吉吉·西蒙尼的离去，变得有些悲情。在与病痛搏斗了将近一年之后，他在“一年中最国米的一天”（国米官方语）离开了这个世界。三冠赛季之前，他为蓝黑军团带来了最后一座欧战奖杯。1997年，已经年近六旬、此前最大成就是带领克雷莫纳拿到意甲第10的西蒙尼来到梅阿查。他的幸运是，带小球队玩了大半辈子“下克上”，甫一来到豪门，马上就有核武器：罗纳尔多！

但西蒙尼的打法，其实和理想主义者莫拉蒂追求的并不一样。西蒙尼的战术守重于攻，使用清道夫，强调人盯人，进攻法宝是快速反击。这样不够讨喜的打法，从1997-98赛季的结果来看，效果却并不差。西蒙尼的战术下，罗纳尔多威震亚平宁。这两天不少意大利球迷纪念老帅，表示：“最好的罗纳尔多在西蒙尼麾下”。联赛战场上，国米与尤文缠斗整季，且积分榜上一度领先；欧战中，西蒙尼率队在1998年5月6日的巴黎，以3比0击溃当时的“超级蓝鹰”，捧得联盟杯。

西蒙尼拿到了那个赛季的意甲金板凳，却没能拿到他和莫拉蒂主席最想要的三色盾。关键时点出现在1998年4月26日的都灵阿尔皮球场：尤利亚诺在禁区内对罗纳尔多的犯规，被主裁切卡里尼视而不见；德尔皮耶罗的进球，让尤文赢下天王山，也赢得了当季的意甲冠军。争议判罚出现后，暴怒的西蒙尼冲进球场15米，被主裁直接罚下。向来斯文的西蒙尼没能控制住脾气，其实情有可原：莫拉蒂尚有机会等待后电话门时代的君临，但西蒙尼从此再无逐鹿光明顶的机会。

赢家总是赢，而输家终究飞不过沧海。里皮拿到了意甲，此后还有世界杯在等着他，而西蒙尼错过双冠，也错过了属于他的足球万神殿。随后的一个赛季，国米开局不顺，西蒙尼在当年11月黯然下课。他在梅阿查的板凳上只呆了一年有余，终其一生都没拿过意甲冠军，但他的去世让一代国米人哀伤，整个意大利足球界震悼，靠的是老帅的人格魅力：从来温文尔雅，从未不择手段，他治下的球队，或许永远不会是横扫六合的虎狼之师。

没有吸睛的个性，没有亮眼的荣誉，没有漂亮的打法，在12年后如太阳般耀眼的穆里尼奥面前，他像是真命天子出现之前的昏聩先帝。但实际上，西蒙尼不算长的国米生涯，正是主席莫拉蒂一生逐梦的写照：有荣誉，但失去的总比得到的多；是个好人，为此没少吃亏挨骂；固守原则，竟至显得有些不合时宜。这是三冠荣光降临前的漫长前传，是国米之所以为国米的原因。惟其如此，2010年5月的疯狂，才不仅仅意味着荣誉室里的三座奖杯，而是一段厚重历史的美妙句点。