【史话】古力特的“性感足球”是怎样输到一丝不挂的？

体坛周报全媒体特约记者 杨健

相形于辉煌的球员生涯，踢而优则教的荷兰三剑客，转战教练席的成就，要小上不少：除去里杰卡尔德开创了短暂勃兴的“梦二”，尚算不辱使命，起点便是荷兰国家队的范巴斯滕，6年前因压力过大主动转型助教，如今更和老友一道不问世事，退出教练界。但最令人跌破眼镜的，则是“辫帅”路德·古力特，昔日的橙军队长，固然在英超开创了身兼将帅的先河，但从切尔西到纽卡斯尔，在教练席上还没待足3个赛季的古力特，自此无缘再在五大联赛执教。他如今更令人熟悉的身份，是各类抽签仪式和颁奖礼的嘉宾主持。

1998-99赛季执教纽卡斯尔，是古力特首次以纯粹教练身份发号施令，虽然凭借足总杯亚军，让球队获得了欧联外卡，但四面树敌的他却只能在输掉泰恩-威尔郡德比后黯然下野。四处碰壁的古力特，几乎集中了巨星转型主帅吃瘪的一切常见症状，此后的马拉多纳、马特乌斯、克林斯曼和亨利们，莫不如是。

嘴炮不断，伤人害己

1998年8月，古力特在赛季开始2轮后火线接棒达格利什，令圣詹姆斯公园为之一振。毕竟，比起皱着眉头、始终苦兮兮的苏格兰人，还不满36岁、风度翩翩、习惯微笑示人的古力特，更像带领“喜鹊”走出泥潭的那个人。诚然，此时的“喜鹊”江河日下，但好歹也有凯文·基冈打的底子。不过在古力特眼中，这些却不值得一提。

最被古力特“高度针对”的，首推阿兰·希勒。受困伤病和世界杯综合征，1997到1999之间的两个赛季里，希勒总共只出场63次，打进28球，是30岁前生涯的最低谷。在致力于打造“性感足球”的古力特眼中，希勒并非不可或缺。后者对两人的糟糕关系也耿耿于怀：“那是我职业生涯最艰难的时刻，有时候我甚至想过主动离队，那样球迷就会知道更衣室里发生了什么。”

对待球队元勋尚且如此，其他人在辫帅眼中，更是草芥刍狗。哈珀仍记得古力特上任第一天时的情形：“古力特带着他的经纪人，对我们的第一句话是‘你好，我可爱的孩子们’，这让我震惊。要知道，那时屋子里不但有我，还有皮尔斯、希勒、罗伯特·李、巴恩斯和加里·斯皮德，很多人比古力特小不了多少，这可不是什么理想的开场白。但后来我才知道，只要他想表达观点时，‘可爱的孩子们’，就是他的口头禅。”

“我们不要再起高球，我们要踢‘性感足球’。”古力特接着说，而此时，球员们面面相觑，对这个陌生而滑稽的“性感（sexy）”忍俊不禁，但无视手下们表情的荷兰人，自顾自讲个没完。“老实说，他从一开始就过于乐观。”罗伯特·李说，“但后来，他和我们争论时，总是说‘我在切尔西时如何如何’‘我执教出色的切尔西击败了你们’，就好像他依旧是蓝军主帅，而不在纽卡斯尔一样。他的战术设想很绝妙，但他的人事管理却实在糟糕。”

而即便在训练中，古力特也无时无刻不在彰显他的优越感：他认为巴恩斯、皮尔斯、希勒、阿尔伯特和罗伯特·李们年纪太大，不再适合英超的节奏和强度，于是训练中总是把他们分在一组，组成五人制比赛的一方；而自己则和外援、年轻球员组成一队，并不断要求手下们踢出“性感足球”。在一次对抗中，古力特被皮尔斯毫不客气地铲翻在地，但荷兰人爬起来后，仍旧保持着笑容：“我记得1988年欧洲杯小组赛，我们荷兰战胜了英格兰，3比1。”

决战之夜，众叛亲离

公平而论，哈珀、索拉诺等人，在古力特手下得到更多发挥机会，成为球队世纪之交的干将，然而和老将、高层持续恶化的关系，让古力特也撕下了好好先生的面具。他不止一次威胁要将纽卡斯尔“拆散”，代价则是这个赛季最后7轮英超，“喜鹊”一场不胜跌至第13名，将帅间持续不断的摩擦，在足总杯决赛前被空前放大。和古力特打了一个赛季嘴仗的罗伯特·李空前悲观：“我感觉被撕裂了，33岁的年纪，我仍在尽心尽力，但不是为古力特，而是为俱乐部。”要知道，此前古利特私自剥夺了李的队长袖标，交给了希勒。希勒为老友打抱不平：“罗伯特只要上场，就是队长。”古力特冷冷回击：“他又不是为我踢球，所以他当然不是我的队长。”

1999年足总杯决赛前，整个纽卡更衣室弥漫着不安，李半自嘲半挖苦：“我已经挣了不少钱了，所以我决定放弃参加决赛，毕竟，古力特只要能用其他球员，就一定不会用我，但他在那个位置上也没什么选择啊？”老门将哈珀也对“辫帅”的朝令夕改很忐忑：“我和谢伊（吉文）整个星期都惶惶不安，不知道周末谁首发。”而右后卫沃伦·巴顿也记忆犹新：“我被排除在首发之外，这是巨大打击，但古力特从不当面说明原因，他只是通过助教史蒂夫·克拉克通知球员。”

古力特却并不觉得有什么不妥：“纽卡斯尔并不习惯持续赢球，对我而言，决赛是继续成为赢家的好机会。”毕竟，古力特执教切尔西首季，就带队问鼎足总杯，这是西伦敦球队26年来的首个冠军头衔；即便下野前，蓝军也高居英超第二。

然而古力特性格中的诸多缺陷早已暴露无疑。时任切尔西主席肯·贝茨就对荷兰人不感冒：“他自高自大，我一直不喜欢他。”而即便被古力特赞誉为“每个俱乐部都需要”的沃伦·巴顿，也因与荷兰人看似过于亲密的关系，被队友排斥。但巴顿也并不认可古力特的铲除异己：“路德所放弃的球员中，没人是毒药，更没有恶棍。”

后来一度也走上教练岗位的索拉诺，认为前上司的失败在于“过于自我”：“古利特是一个很难沟通、很难被读懂的人。他满脑子想的，只是自己要怎么做，而不是手下能否接受，如何执行。”

宣判会迟到，但绝不缺席

1999年足总杯决赛，伦敦球迷为古力特奉上了长达90分钟的持续嘘声，尽管罗伊·基恩开场仅9分钟就因伤离场，但谢林汉姆2分钟后的进球，早早让比赛失去了悬念。“喜鹊”没有任何与“性感”沾边的表现。

而为赢下决赛，古力特还在球衣上搞起了迷信，以往都以黑白相间球袜出场的纽卡众将，罕见地穿着白袜子，这是荷兰人的要求：“在埃因霍温，我穿着白袜子赢了两届荷甲；在米兰，我们把黑球袜改成白色；在桑普多利亚我带着我的白袜子，赢得了各种杯赛，在切尔西依然如此。我是8届欧洲冠军杯的最佳球员，听我的，没错。”古力特还吩咐手下，在更衣室到处撒盐辟邪。

足总杯决赛失利，已是古力特纽卡生涯的最高峰。接下来一季，“喜鹊”断崖式下滑：联赛前4轮，球队只得1分，第5轮，他们和东北死敌桑德兰狭路相逢，这一季，古力特陆续清洗了部分他不感冒的球员，两名身价超过1000万镑的新援马塞利尼奥和戈马进入首发，新人基隆·代尔穿上了罗伯特·李的7号。然而，代尔加盟后和古力特的首次会面，又被后者刷新三观：“我不爱签英格兰球员，他们总是离不开啤酒杯。”代尔日后于自传中抨击古利特的无知与傲慢，“要是他事先对我有所了解，就会知道我并不喝酒。显然，他没做丁点儿跟我有关的功课。”

面对夙敌，古力特选择将希勒留在板凳上，一起替补的还有邓肯·弗格森。如此吊诡的首发，旋即被“黑猫”双枪奎因和菲利普斯联手惩罚，1比2，纽卡斯尔输掉了前5轮的第4场。场边面如死灰的古力特，虽然一再抱怨“场地泥泞、球员的射门总是神使鬼差地进不去、菲利普斯抓住了仅有的机会”，但失利后3天，古力特还是宣布辞职。

此后古力特执教费耶诺德、洛杉矶银河和格罗兹尼，都是乘兴而来，败兴而归。2014年世界杯期间，古力特和希勒作为解说嘉宾，在里约热内卢不期而遇。两人在当地举行了派对，希勒的妻子莱恩雅却对荷兰人当年的举动难以释怀，“我看到他们把酒言欢的样子，简直无法理解，当年我们家里，‘路德’是最恐怖的存在。”希勒则选择大度：“生活总要继续，我们现在可以面对面开怀大笑。”而古力特仍不忘为当年辩解：“我们都是成年人，思维方式肯定有差异，但我们仍需要彼此尊重。”

面对希勒，古力特或许可以一笑泯恩仇，但罗伯特·李、皮尔斯等人，显然没机会等到古力特的当面道歉。至于“性感足球”，注定要在英超诸多荒唐操作中，永远占据一席之地。