【人物】再见了，那个倒勾绝杀巴萨的战神

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

足球就是这样，令人欣然和伤感的气氛往往在同一幕呈现。39岁的阿里茨·阿杜里斯通过个人社交账号宣布挂靴，没有等到因疫情延迟的国王杯决赛。同时，他留给足球世界的最后高光时刻，并不是面带微笑向看台挥手致谢的告别景象，而是赛季揭幕战替补登场1分钟后，为毕尔巴鄂倒勾破门绝杀巴萨的战神英姿。可以想象，那一刻在多少年后依然会被“雄狮”的球迷铭记。毕竟谁也说不准，观众究竟何时才能回到球场。

特狮最怕的那头狮子

大家都清楚，哪怕是最受欢迎的球员，早晚也要告别赛场。马拉多纳也好，C罗也好，三浦知良也好。阿杜里斯从来都不是最受关注的前排球星，哪怕他以39岁高龄进了一个那样的进球，哪怕他在34、35岁时还连续2个赛季荣膺本土金靴，随后成为西班牙国家队历史上最老的首发球员和进球者。老球迷对这个人没太深印象，反倒是新生代的巴萨球迷记得那个总捣乱的毕尔巴鄂，有个讨厌的劳尔·加西亚和烦人的阿杜里斯。特尔斯特根某次受采访时说到最怕面对的前锋：“阿斯帕斯（塞尔塔）是非常难缠的对手，但还得说阿杜里斯制造的威胁最大。”

天赋并不突出的阿杜里斯恰好赶上了西班牙足球的黄金时代：劳尔比他大3岁，比利亚比他小1岁。相比16岁就踢上西甲的毕尔巴鄂队友穆尼亚因，21岁才代表一队完成首秀的阿杜里斯从来都不是看客热捧的对象。从早年在布尔戈斯和巴拉多利德的纪录片段看，阿杜里斯肯定够得上职业足球水平，但上限也就那么回事了。在巴拉多利德，当教练确定何塞瓦·略伦特和维克托这经典的一高一快组合时，阿杜里斯立刻失去存在感。

同样的事又发生了好几次。头遭回转毕尔巴鄂，阿杜里斯在那个青黄不接的年代发挥了极其重要的补充力量，15场联赛打进6球让他超过乌尔塞斯和埃切贝里亚这两名主力前锋，成为队内得分王。但舞台很快就被更年轻、更强壮、更有人气的费尔南多·略伦特占据。技术层对阿杜里斯的去留感到为难：是个好球员，但不是略伦特最合适的搭档。而后在马洛卡和瓦伦西亚，阿杜里斯都是在球队竞技高涨的时刻发现整个俱乐部因为财务恶化在下沉，高层不得不将有价值的球员变现以适应生存环境。对其个人最中肯评价只能从过来人口中得知，当年差点带马洛卡冲进欧冠的曼萨诺回忆说：“我特别想把阿杜里斯带到中国。”

“平庸配角”大器晚成

离开瓦伦西亚时，阿杜里斯已经31岁。他在此前赛季进了8个球，与年少成名且正值当打的索尔达多相比显得无足轻重。2012年，他其实已经到了可以考虑去亚洲赚点养老金的年龄，不过毕尔巴鄂的一声呼唤改变了彼此的命运。略伦特和俱乐部因转会事宜决裂，从“狮王”变成了叛徒，而无论莱萨马中心还是市面上都没有更好的中锋备选了。阿杜里斯在最尴尬的时刻回家了。当时恐怕没几个人指望他能顶大事，可眼见这匹识途老马打入18球，达成个人历史新高，成为那个惨淡赛季的最大安慰。

原来之前大家都搞错了阿杜里斯的用法，只当他是个平庸的配角，很少让他在锋线独当一面、当家作主。阿杜里斯的职业生涯从32岁开始“下半场”，而且是更精彩的那一半。他在2014-15赛季西甲联赛打进18球，次年打入20球，而后穿上西班牙队的红色战袍，出现在法国欧洲杯的赛场上。将他送进国家队的不光是当赛季总计36粒进球或者欧联杯对阵根克的单场5粒进球，还有民意和机遇。与他同龄的本土前锋都先一步退潮，期待中的“后浪”并没有出现，如果这都不能让阿杜里斯获得一张车票，那国家队先看户口再看人的选拔黑箱恐怕要坐实了。

和劳尔、比利亚和略伦特没法比，阿杜里斯从来都不是哪里的“王”。这点从他一生奔波的职业履历和堪称低廉的转会金额可以看出。他也不是那个在聚光灯下一鸣惊人的时代英雄，中年始得志的他缺乏这样的底气。阿杜里斯退役意味着一个朴素球星时代已近尾声。那个不靠媒体炒作，不靠粉丝带流量，只用训练场和赛场上每一分钟时光记录历史的时代正在远离。最终让他做出这个无奈决定的，既不是经纪运作，也不是球迷和俱乐部的长远规划，而是承受力已近极限的髋关节。

“职业运动员的人生就是这样，简单，极其简单。”阿杜里斯在告别信上描述道。而今年轻一辈的职业球员，几乎不可能凭自己的意愿做一个简单的决定，20岁的球员可能会被认为“已无前途”，到31岁再咸鱼翻生更是妄想。他们的职业规划只有前进和失败，没有一条成功的退路。阿杜里斯从此可以专心自己的高尔夫事业了，没错，他的高尔夫差点水准测评达到10，还赢过上一届西班牙足坛的“传奇杯”。

“退役不过是人生插曲。”他说。